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Ponto Virgulina #1: Afrofuturismo

Em 1972, enquanto Sun-Ra gravava seu filme “Space is 
the place”, uma viagem cósmica afrofuturista em que os 
negros estadunidenses embarcam por meio do poder do 
jazz em uma nave espacial para buscar um planeta mais 
seguro, Gilberto Gil preparava seu álbum “Expresso 2222”, 
um trio elétrico espacial que partia de Bonsucesso para 
depois do ano 2000,  mudando para sempre o Carnaval e a 
música brasileira. Aqui estamos, bem depois do ano 2000, 
e algumas das questões que tornavam este espaço-tempo 
tão hostil para os negros da diáspora permanecem. Lan-
çamos essa edição no ano de 2020, ano de uma epidemia 
global que vitimiza principalmente negros e pobres, ano 
em que as cidades americanas queimam não apenas pelo 
assassinato de George Floyd por um policial branco, mas 
pelo racismo institucionalizado do Estado que se auto julga 
e absolve de seus crimes, ano em que o mesmo segue 
acontecendo aqui no Brasil. Que jovem negro não conhece 
o desejo de escapar daqui, de agora? As obras afrofuturis-
tas destes dois gigantes exemplares, seu gesto artístico e 
político, ofereceu tanto o alívio momentâneo (é só saber 
curtir o Carnaval para partir, ainda que temporariamente, 
com o Expresso ou com a nave de Sun-ra), quanto de fato 
um deslocamento. Se a branquitude, se o capitalismo, se o 
patriarcado bloqueiam não apenas o movimento, mas a sua 
imaginação, então o pensamento e a arte afrofuturista são 
justamente uma agitação. São máquinas musicais que via-
jam para outras estrelas, para outros tempos: no passado, 
quando culturas ricas conviviam em esplendor na África, 
no futuro, quando a humanidade guiada por astronautas 
negras alcança sua primeira estrela vizinha. Reivindicam ou-
tra história humana, libertam a história humana de seu giro 
vazio sobre um único eixo - o branco. 



Quando surge, o termo afrofuturismo tenta organizar 
fenômenos que já existiam. Devido ao seu insight e à sua 
popularização, não apenas organizou como inspirou o sur-
gimento de novas manifestações. É específico e suprahistó-
rico, serve para descrever a ficção especulativa, mas como 
trata necessariamente da dwe mundos inteiros precisam 
ser transformados também para que a narrativa funcione 
e, ao fazê-lo, já estamos praticamente diante de um novo 
gênero. Mas não é só no campo das artes, ou, é apenas 
primeiro no campo das artes que o afrofuturismo promove 
transformações. Se a visão da história construída pelo oci-
dente branco, sua filosofia da história, aniquila o passado 
e vende o momento do presente em nome de um futuro 
novo e melhor (e mais branco!) que nunca chega, a visão 
de uma história afrofuturista não é apenas uma em que os 
negros estão também no futuro, mas em que essa pró-
pria configuração temporal, essa própria relação entre os 
tempos passado, presente e futuro é restabelecida a partir 
de práticas culturais, filosóficas, antropológicas, religiosas e 
artísticas negras. 

Não há quem tenha mais dificuldade para imagi-
nar um futuro do que um “estranho numa terra estranha”. 
Entre os crimes mais abomináveis de lesa humanidade, 
sem dúvida, está a perseguição implacável da memória e 
do pensamento negro. E apesar de tudo, aqui e nos outros 
lugares da diáspora, os contadores souberam guardar nas 
palavras um imenso legado em forma de histórias e me-
mórias fragmentadas, cifradas, misturadas, e passá-las para 
seus descendentes. A história negra ao redor do mundo o 
comprova. O afrofuturismo é mais um dos nós que religam 
aos poucos essa história, do seu passado entrelaçado neste 
presente. 

O leitor encontrará neste volume textos de gêneros 
variados: ensaio, entrevista, conto, catálogo de exposição, 
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computação, encarte de álbum, manifesto, textos produzi-
dos nos Estados Unidos e no continente africano. Seus au-
tores, mulheres e homens com quase cem anos de distân-
cia entre si, apontam para a diversidade e persistência da 
ideia. Isso por si só prova que o afrofuturismo é tão artístico 
quanto político, faz dançar justamente as divisões imóveis 
e estéreis que têm atrapalhado nosso engajamento em um 
outro mundo possível.  

Esse volume seria impossível sem a determinação 
dos que vieram antes e dos que fazem aqui e agora. Do in-
teresse acadêmico e generosidade de pesquisadores como 
Kênia Freitas, Stephanie Borges, Viviane Moraes e Waldson 
Souza. Dos criadores afrofuturistas e também antirracistas, 
aqui e agora no Brasil, como Lu Ain-Zaila, Adirley Queirós, 
Fábio Kabral, Ale Santos, Xênia França, Ellen Oléria, Do-
ralyce, Emicida, a editora Morro Branco, a Kitembo Edições 
Literárias, os carnavalescos todos, a cultura hip-hop, os 
cursinhos populares, enfim, a lista é infinita e crescente. 
Agradecemos também o coletivo de tradutores que aten-
deu a um chamado no Facebook e, pelo simples desejo 
de interferir positivamente no presente, ajudou a revisar e 
trazer esses textos para o português: Camila Elias, Camillo 
Alvarenga, Eugênio Lima, Francisco Araujo da Costa, Ja-
queline Ramos, Jota Mombaça, Juliana Berlim, Milena Du-
arte, Marcos Manulu, Milena Durante, Nathalia Kloos, Petê 
Rissatti, Rafael Zacca, Stella Paterniani, Stephanie Borges e 
Tomaz Amorim. 

É com prazer que a revista Ponto Virgulina 
apresenta seu primeiro número temático com o tema 
AFROFUTURISMO. 
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Os trechos originais das obras disponibilizados na revista 
são publicados em conformidade com a Lei de Direitos 
Autorais nº 9.610/98 e os textos traduzidos sob o consen-
timento expresso dos tradutores. A revista não se destina 
à publicação de obras literárias integrais ou edições fac-sí-
miles, salvo em formato de seleções, para fins de estudo 
crítico e leitura virtual. O download da edição digital em 
pdf, sumarizada e indexada, é gratuito, e a impressão de 
trechos ou de um exemplar completo para uso próprio de 
quem imprime, permitida.
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Morrison vê a intensidade da experiência da Escravidão 
como algo que distingue os negros como as primeiras 
pessoas verdadeiramente modernas, lidando no século XIX 
com dilemas e dificuldades que se tornaram a substância 
do cotidiano contemporâneo. “Bem, as pessoas que cha-
mamos de verdadeiros modernistas na pintura conheciam 
as armadilhas da representação direta (…) Os pretensos 
escritores modernistas do século XIX registraram o impac-
to da industrialização na literatura - a grande transforma-
ção do velho mundo em novo. A África sentia o mesmo. 
Você pode imaginar o que teria acontecido se houvessem 
deixado o continente intacto? Não importa somente que 
a vida humana tenha sua origem na África em termos 
antropológicos, mas que a vida moderna começou com a 
Escravidão… Do ponto de vista feminino, em termos de 
confrontar os problemas de onde está o mundo agora, as 
mulheres negras tiveram que lidar com problemas ‘pós-
-modernos’ no século XIX e anteriormente. Estas questões 
tiveram que ser abordadas pelas pessoas negras há muito 
tempo. Certos tipos de dissolução, a perda e a necessida-
de de reconstruir certos tipos de estabilidade. Certos tipos 
de loucura, enlouquecer deliberadamente, como um dos 
personagens diz, ‘para não perder a cabeça’1. Estas estra-
tégias de sobrevivência criaram a pessoa verdadeiramente 
moderna. Elas são a resposta aos fenômenos predatórios 
ocidentais. Você pode chamar de ideologia e economia, o 
que é na verdade uma patologia. A Escravidão quebrou o 
mundo ao meio, quebrou em todos os sentidos. Quebrou a 
Europa. Transformou-os em outra coisa, tornou-os senhores 
de escravos, os enlouqueceu. Não se pode agir assim por 
séculos sem se prejudicar de alguma forma. Eles tiveram 
que desumanizar, não só as pessoas escravizadas, mas a si 
mesmos. Tiveram que reconstruir tudo para fazer com que 

1  NdT. Citação do romance “Amada” [Beloved], de Toni Morrison.
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o sistema que criaram parecesse verdadeiro. Isso tornou 
tudo na Segunda Guerra Mundial possível. Tornou neces-
sária a Primeira Guerra Mundial, e racismo é a palavra que 
usamos para abranger tudo isso. A ideia de racismo científi-
co sugere um tipo de patologia séria.”

Com “Amada”, Morrison buscou colocar a escravi-
dão no coração da cultura literária e política da Afro-Amé-
rica. 

“A escravidão não fazia parte da literatura de forma 
alguma. Parte disso, eu penso, é porque, ao ir das amarras 
à liberdade, o que tem sido nosso objetivo, nos afastamos 
da escravidão e também das pessoas escravizadas, há uma 
diferença. Devemos reposicionar essas pessoas”. 

O livro não é um romance histórico como “Raízes 
Negras” ou “Jubileu”, mas lida diretamente com o poder 
da história, a necessidade da memória histórica, o desejo 
de esquecer os horrores da escravidão e a impossibilidade 
de esquecer. “O esforço para esquecer, que foi necessário 
para sobreviver, é infrutífero e eu quis fazê-lo infrutífero”. 
Morrison saboreia a ironia no fato de os autores negros 
estarem se afundando em preocupações históricas ao 
mesmo tempo em que literatos brancos as estão abolindo 
em nome de algo que chamam de “pós-modernismo”. “A 
História se tornou impossível para eles. Estão tão preocupa-
dos sendo inocentes e pulando da adolescência à velhice. 
Sua literatura e arte revelam esta grande brecha na psique, 
no espírito. É um grande buraco na literatura e arte dos 
Estados Unidos.”

Então por que ela e outros romancistas afro-ameri-
canos tomaram essa virada decisiva para a história? “Deve 
ser porque somos responsáveis. Estou muito contente com 
o fato de escritores negros estarem crescendo nessa área. 
Abandonamos muito material valioso. Moramos numa terra 
onde o passado é sempre apagado e a ‘América’ é o futuro 
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podem começar do zero. O passado é ausente ou é ro-
mantizado. Essa cultura não encoraja a permanência, muito 
menos a resolução, da verdade sobre o passado. Essa me-
mória está muito mais ameaçada agora do que estava trinta 
anos atrás.”



original
Black to the Future. Interviews 
with Samuel R. Delany, Greg 
Tate and Tricia Rose 

tradução 
Tomaz Amorim  

referência
DERY, Mark. “Black to the 
future: interviews with Samuel 
R. Delany, Greg Tate and 
Tricia Rose”. Flame wars. The 
discourse of cyberculture. 
Durham and London: Duke 
University Press, 1994. 

entrevistas com 
Samuel R. Delany, 
Greg Tate e Tricia 
Rose

de volta 
para o 
afruturo:

02
M

ark Dery



de volta para o afruturo

01
5

M

ark Dery

Se todos os registros 
contaram a mesma história 
- então a mentira já passou 
para dentro da história e 
se tornou verdade. ‘Quem 
controla o passado’, dizia o 
slogan do partido, ‘controla 
o futuro: quem controla o 
presente controla o passado.
– George Orwell
 
Não há nada mais eletrizante 
do que um sentido de 
passado cultural.
– Alain Locke

Ei, saca só, de volta
para o afruturo
de volta para o passado
a história é um mistério 
porque ela tem todas as 
informações que você 
precisa saber
de onde você vem
por que você veio e
isso vai dizer te para onde 
você vai.
– Def Jef

As entrevistas que seguem começaram com um enigma: 
por que tão poucos afro-americanos escrevem ficção cientí-
fica, um gênero cujos encontros próximos com o Outro - o 
estrangeiro em uma terra estrangeira - pareceria adequado 
de maneira única às preocupações dos romancistas afro- 
americanos? Ainda assim, que eu saiba, apenas Samuel R. 
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Delany, Octavia Butler, Steve Barnes e Charles Saunders 
escolheram escrever dentro das convenções de gênero da 
ficção científica. Isso é especialmente desconcertante à luz 
do fato de que afro-americanos, em um sentido bastante 
real, são descendentes de pessoas abduzidas por aliení-
genas; eles habitam um pesadelo sci-fi em que campos de 
força invisíveis, mas não menos inatravessáveis, frustram 
seus movimentos; em que histórias oficiais desfazem o que 
foi feito; em que a tecnologia é frequentemente aplicada 
sobre corpos negros (marcações com ferro em brasa, este-
rilização forçada, o Experimento com sífilis de Tuskegee e 
armas de choque vêm rapidamente à mente).

Além disso, o status desprestigiado da ficção cientí-
fica como um gênero comercial de massas na literatura oci-
dental reflete a posição subalterna a qual os negros foram 
relegados através da história americana. Neste contexto, a 
observação de William Gibson de que a Ficção Científica 
é amplamente conhecida como “o gueto dourado”, reco-
nhecendo a correlação negativa entre porção de mercado e 
legitimidade crítica, ganha um significado curioso. Também 
Norman Spinrad usa a expressão odiosa “troféu negro” 
para descrever “qualquer escritor de ficção científica de 
mérito que é adotado (...) nos grandes salões do poder 
literário”.

A ficção especulativa que trata de temas afro-ame-
ricanos e que lida com as preocupações afro-americanas no 
contexto da tecnocultura do século vinte - e, mais gene-
ricamente, a significação afro-americana que se apropria 
de imagens da tecnologia e de um futuro prosteticamente 
aperfeiçoado - pode, por falta de um termo melhor, ser 
chamada de “Afrofuturismo”. A noção de Afrofuturismo 
gera uma antinomia problemática: pode uma comunidade 
que teve seu passado tão deliberadamente apagado, e 
cujas energias foram subsequentemente consumidas na 
busca por traços legíveis de sua história, imaginar futuros 
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não está nas mãos dos tecnocratas, futurólogos, designers 
e cenógrafos - brancos para homens - que criaram nossas 
fantasias coletivas? Os “fantasmas semióticos” do Metró-
polis, de Fritz Lang, as ilustrações de Frank R. Paul para a 
Amazing Stories de Hugo Gernsback, os eletrodomésti-
cos com pele cromada e em forma de lágrima sonhados 
por Raymond Loewy e Henry Dreyfuss, o “Futurama” de 
Norman Bel Gedde na Feira de Nova Iorque de 1939 e o 
“Tomorrowland” da Disney ainda assombram a imaginação 
do público em um ou outro disfarce capitalista. 

Mas as vozes afro-americanas têm outras histórias 
para contar sobre cultura, tecnologia e coisas por vir. Se 
existe um Afrofuturismo, ele precisa ser buscado em luga-
res inesperados, em uma constelação entre os pontos mais 
remotos. Seus vislumbres podem ser vistos em pinturas de 
Jean-Michel Basquiat como Molasses, que representa um 
robô virando os olhos de bêbado e com os dentões para 
frente; em filmes como The Brother from Another Planet de 
John Sayle e Born in Flames de Lizzie Borden; em álbuns 
como Electric Ladyland de Jimi Hendrix, Computer Games 
de George Clinton, Future Shock de Herbie Hancock e 
Blacktronic Science de Bernie Worrel; e no jazz big-bang 
intergaláctico da Omniverse Arkestra de Sun-Ra, no astro-
funk do Parliament-Funkadelic do Dr. Seussian e no dub 
reggae de Lee “Scracht” Perry, que nos seus momentos 
mais estranhos soa como se fosse feito de matéria escura e 
tivesse sido gravado no campo gravitacional esmagador de 
um buraco negro (“Angel Gabriel and the Space Boots” é 
uma faixa representativa disso).

O Afrofuturismo também se infiltra através dos 
quadrinhos escritos e ilustrados por negros como o Har-
dware da Milestone Media (“Uma porca na máquina corpo-
rativa está para estourar algumas engrenagens”), sobre um 
cientista negro que se veste com canhões montados nos 
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braços e um traje de batalha “inteligente” para declarar 
guerra ao seu patrão orwelliano multinacional. Os títulos 
dos comunicados de imprensa da Milestone - Hardware, 
Sindicato de sangue, Estática e Ícone - deixam explícitos os 
impulsos políticos da empresa sediada em Manhattan: uma 
metrópole ficcional, Dakota, oferece um pano de fundo 
para super heróis “autênticos e multiculturais” “conectados 
em sua luta para derrotar o S.I.S.T.E.M.A.”. A cidade é um 
campo de batalha dentro do “choque entre dois mundos: 
um caldeirão urbano de baixa renda e o nível mais elevado 
de sociedade privilegiada”.

Ícone [Icon], um exemplar de Afrofuturismo que 
empurra memórias do antebellum, cultura hip-hop e cyber-
punk para dentro do seu círculo, pede uma exegese deta-
lhada. A história começa em 1839, quando uma cápsula de 
fuga liberada por uma espaçonave alienígena pousa fortui-
tamente no meio de uma plantação de algodão na Terra. 
Uma escrava chamada Miriam se depara com “um pequeno 
e perfeito bebê negro” - na verdade, um extraterrestre cuja 
tecnologia morfogenética havia sido alterada para se pa-
recer com a primeira forma de vida que encontrasse - nos 
destroços flamejantes da cápsula e o cria como seu próprio 
filho. O órfão, batizado como Augustus, é um menino e os 
ecos do relato do Velho Testamento de Moisés na arca de 
juncos, as crianças trocadas por fadas no folclore europeu e 
a brusca queda do menino Super-Homem dos céus rever-
beram nas cenas iniciais da narrativa.

Como seu homônimo romano, Augustus é um “ho-
mem do futuro”: o homem que caiu na Terra aparentemen-
te é imortal, tendo sobrevivido diversas gerações de sua 
família adotada e eventualmente se apresentando como 
seu próprio bisneto - Augustus Freeman IV - na Dakota do 
presente. Um conservador linha-dura que prega a palavra 
de Horatio Alger e faz injúrias ao estado de bem-estar so-
cial, Freeman é um advogado muito bem sucedido, o único 
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Prospect Hills. Sua crença inabalável no empreendedorismo 
é questionada, no entanto, quando ele passa a proteger 
uma moça do subúrbio, Rachel “Rocket” Ervin. Uma delin-
quente juvenil, fã de Toni Morrison, a adolescente das ruas 
abre os olhos de Augustus para “um mundo de miséria 
e falsas expectativas que ele não acreditava ainda existir 
neste país”. Ela faz um chamado para que ele use seus po-
deres extra mundanos para ajudar os oprimidos. Quando o 
faz, sob o disfarce de Ícone - uma montanha de abdomens 
e músculos bem definidos - ela se junta a ele como sua 
ajudante. “Conforme a série avança”, nos é dito, “Rocket 
se tornará a primeira superheroína do mundo que também 
é adolescente e mãe solteira”.

O grafiteiro de Nova Iorque e teórico dos B-boy, 
Rammellzee, constitui ainda outra encarnação do Afrofu-
turismo. Greg Tate afirma que “as formulações de Ram-
mellzee sobre a junção entre sistemas de signos negros e 
ocidentais fazem com que as extrapolações de (Houston) 
Baker e (Henry Louis) Gates pareçam elementares em com-
paração”, dando como prova o “Panzerism Ikonoklast” do 
artista, uma armadura pesada descendente do “wild-style” 
do grafite dos anos 1970 (aquelas letras que se pareciam 
com bulbos, como se tivessem sido formadas a partir de 
balões retorcidos). Um desenho de 1979 representa uma 
letra “S” blindada: é uma bagunça de ângulos agudos que 
sugere um “Nude Descending a Staircase” andando de Jet 
Ski. “Os romanos roubaram o sistema de alfabeto dos gre-
gos através da guerra”, explica Rammellzee. “Então, nos 
tempos medievais, os monges ornamentavam as letras para 
esconder seu significado das pessoas. Agora, a letra ganha 
uma armadura contra outras manipulações”.

De modo semelhante, o artista se enclausura du-
rante performances em galerias no Gasholeer, um exoes-
queleto 67kg incrustado de dispositivos e inspirado em um 
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androide pintado em um vagão do metrô em 1981. Depois 
de 4 anos de criação, a armadura exuberantemente low-
-tech de Rammellzee se ouriça com lançadores de foguete, 
bocais que jorravam jatos de chamas e, o mais importante, 
um sistema de som.

“De ambos os pulsos eu consigo atirar sete jatos de 
chamas, nove de cada calcanhar do tênis e chamas colo-
ridas da garganta. Duas cabeças de boneca penduradas 
na minha cintura, em frente às minhas bolas, cospem fogo 
e vomitam fumaça... O sistema de som consiste em um 
Computador que é um sistema de parafusos com cabos. 
Estes parafusos podem ser pressionados quando a arma 
do teclado é encaixada nele. O som viaja através do te-
clado e dos parafusos, daí através do computador, através 
do cinto e para cima até os quatro alto-falantes de médio 
alcance (com tweeters). Isso tudo fica balanceado pela roda 
dianteira de um caça aéreo. Um dispositivo de resfriamento 
mantém minha cabeça e peito em temperatura normal. Um 
amplificador de 100 watts e baterias me dão energia”.

A bricolagem B-boy encarnada no “arsenal à prova 
de balas” de Rammellzee, com suas cabeças de boneca 
penduradas no estilo fetiche e seu computador remendado 
com parafusos e fios, interage com sonhos de coerência 
em um mundo fraturado, e com a alquimia da pobreza que 
transmuta tênis em alta moda, toca-discos em instrumentos 
musicais e painéis pintados com spray nos vagões do metrô 
em arte instantânea. Confirmando as palavras de Gibson: 
“A rua encontra seus próprios usos para as coisas”, a cultu-
ra hip hop reforma, refuncionaliza e intencionalmente usa 
de maneira inapropriada as tecnomercadorias e as ficções 
científicas geradas pela cultura dominante, oferecendo um 
depoimento eloquente a favor da afirmação de Gates de 
que “a tradição afro-americana é figurativa desde o seu 
início”.
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ra? (...) Os negros sempre foram mestres do figurativo: dizer 
uma coisa para dizer outra sempre foi fundamental para a 
sobrevivência negra nas culturas ocidentais opressoras... 
“ ‘Saber ler’, neste sentido, não era brincadeira; era uma 
parte essencial do aprendizado de ‘leitura’ de uma criança. 
Este tipo de alfabetização metafórica, aprender a decifrar 
códigos complexos, é praticamente a parte mais negra da 
tradição negra”. 

Que histórias, então, estão sendo contadas pelos 
efeitos de “beatbox humano” usados no começo do hip 
hop, no qual MCs como Fat Boy Darren Robinson usavam 
sons vocais para simular baterias eletrônicas e scratching de 
toca-discos; os lançamentos do electro-boogie do começo 
dos anos 80 que David Toop chamou de “uma trilha sonora 
para vidkids viverem as fantasias nascidas do retorno da 
ficção científica (cortesia de Star Wars e Contatos Imediatos 
de Terceiro Grau) (...) (discos caracterizados por) imagens 
desenhadas a partir de jogos de computador, vídeo, dese-
nhos, ficção científica e gírias do hip hop”; e o corpo duro 
e os espasmos robóticos que o breakdancing herdou da 
mania da “dança do robô” dos anos 1970?

Em um primeiro passo hesitante rumo à exploração 
deste território, eu propus estas e outras questões para três 
pensadores afro-americanos cuja escrita sugeriu pontos de 
conexão com o tema tratado: Samuel R. Delany, um semi-
ótico e membro de longa data da comunidade de ficção 
científica; Greg Tate, um crítico cultural e escritor da equipe 
do Village Voice; e Tricia Rose, Professora Assistente de Es-
tudos Africanos e História na Universidade de Nova Iorque 
que trabalha atualmente em um livro sobre RAP e a política 
das práticas culturais negra. Suas respostas, colocadas em 
conjunto, constituem um mapa de um pequeno canto de 
uma psicogeografia amplamente inexplorada do Afrofutu-
rismo.
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Mark Dery: Em uma conversa informal anterior, você 
mencionou que a presença negra na base de fãs de ficção 
científica estava em ascensão. O que te leva a crer nisso?

Samuel R. Delany: Simplesmente ir a convenções de 
ficção científica e ver mais rostos negros. A única coisa que 
nós queríamos é que houvesse também um crescimento 
comparável em escritores negros de ficção científica. Quan-
do você olha ao redor de várias áreas da cultura popular 
- pegue os quadrinhos - você nota um aumento no número 
de criadores negros - Brian Stalfreeze, Danys Cowan e Kyle 
Baker (cuja graphic novel Por que eu odeio Saturno é uma 
sátira contemporânea envolvendo personagens brancos e 
negros conversando entre si sobre seus problemas mistura-
do com algumas observações bastante problemáticas sobre 
o feminismo), Malcolm Jones, Mark Bright e Mike Sargent 
com seu projeto James Scott (mas seria possível dobrar o 
tamanho desta lista, com nomes como Derek Dingle, Trever 
wan Eeden, David Williams, Ron Wilson, Paris Cullens, Mal-
colm Davis e Bill Morimon). Mas parece haver ainda apenas 
quatro romancistas negros de ficção científica em língua 
inglesa: Octavia Butler, Steve Barnes, Charles Saunders e 
eu - o mesmo número que havia dez anos atrás. 

Era muito fácil entender, por exemplo, porque dos 
anos cinquenta até os setenta os leitores negros de ficção 
científica eram muito poucos - embora de maneira alguma 
inexistentes. Mas muito menos do que hoje. As luzes pis-
cantes, os mostradores e o resto da parafernália visual da 
ficção científica funcionavam como signos sociais - signos 
que as pessoas aprenderam a ler muito rápido. Eles signi-
ficavam tecnologia. E tecnologia era como uma placa em 
cima da porta dizendo: “Clube do Bolinha! Fora, meninas. 
Negros e latinos e pobres em geral, vão embora!”. 

A ficção científica é o tipo de gênero que, até que 
você tenha leitores, você não consegue ter escritores. Mas 
os leitores estão aqui, hoje. Então, confesso, eu estou me 
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res? 
Mark Dery: Você já sentiu, como um dos poucos 

escritores negros escrevendo ficção científica, a pressão de 
escrever ficção científica profundamente inscrita dentro da 
política do nacionalismo negro?

Samuel R. Delany: A resposta depende do que a 
sua questão quer dizer. Se você quer dizer: você sente que, 
no fundo do meu trabalho, eu institui material que encora-
ja a interação com algumas das questões políticas que as 
pessoas desprovidas de direitos neste país, vitimizadas pela 
opressão e por um discurso opressor baseado no mal e em 
uma noção supervalorizada de nação e seu odioso imperia-
lismo branco - nenhuma outra cor -, com o qual é preciso 
lidar, mas não pode superar sem a internalização de alguns 
dos conceitos mais poderosos e das relações inescapavel-
mente implicadas na própria noção de “nação”? Então, se 
é isso que você quer dizer, minha resposta é: porra, com 
certeza! Certamente, do meu romance Dhalgren de 1974 
em diante, isso tem sido ponto central, razão e justificativa 
dentro, do e para o meu projeto.

Se, por outro lado, você quer dizer: se eu sinto que 
a superfície do meu trabalho deve mostrar abertamente 
sinais de solidariedade com aqueles que, pelos desesperos 
reais impostos a eles através da opressão, abandonaram 
momentaneamente qualquer crítica dos pressupostos da 
nação e suas contradições internas, e que, através destes 
sinais em meu trabalho eu me esforço para responder a 
estas pessoas em uma voz indistinta das delas, confirmando 
o que nelas não pode ser questionamento, o que nelas não 
tem o privilégio de ser capaz de criticar os fundamentos 
sobre os quais elas se sustentam - uma confirmação de que 
eu reconheço que o projeto deles é infinitamente prático 
e necessário, e de tal maneira que eu posso normalmente 
apoiá-lo em algum nível de abstração? Bem, se é isso que 
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você quer dizer, então, infelizmente, minha resposta é: não. 
Isso não é parte do meu projeto - mesmo que eu frequen-
temente o aprove em outros. Ainda assim, simplesmente 
não é o que eu faço de melhor. 

Eu fui percebendo com o passar dos anos que 
um dos aspectos mais poderosos e específicos da ficção 
científica é que ela é marginal. Ela está sempre em sua 
forma mais honesta e efetiva quando opera - e afirma estar 
operando - a partir das margens. Sempre que - às vezes 
apenas através de puro entusiasmo com seu tema - ela afir-
ma estar no centro do palco, acho que ela acaba se traindo 
de alguma maneira. Eu não quero ver ela operando a partir 
do centro de ninguém: do nacionalismo negro, do feminis-
mo, dos direitos dos gays, dos movimentos pró-tecnologia, 
ecologistas ou qualquer outro centro.

Se você acha que esta ideia tem algo a ver com o 
evitar o “politicamente correto”, você estará me entenden-
do completamente errado, do começo ao fim. É apenas 
uma estratégia de eficácia. 

Mark Dery: Greg Tate escreveu sobre seu trabalho: 
“Eu sempre achei os futuros racialmente desarmados de 
Delany problemáticos porque eles parecem negar a possi-
bilidade de que aspectos afirmativos da cultura e experiên-
cia afro-americanas possam sobreviver à assimilação (...) E, 
apesar de sua ficção estar cheia de negros e outros prota-
gonistas de cor (...) a raça destes personagens não está no 
núcleo de sua identidade cultural. O que costumava me 
incomodar muito porque o que eu esperava do nosso único 
escritor negro de ficção científica era ficção científica que 
imaginasse o futuro da cultura negra como eu a tinha defi-
nido, de uma posição mais ou menos nacionalista”. 

Samuel R. Delany: Eu suspeito que Greg esteja 
escrevendo sobre meu trabalho inicial - até, digamos, Nova 
(1968). Mas se você alinhar todos os meus livros na prate-
leira, embora aquele período (de 1962, quando eu comecei 
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pensar e decidir o que eu realmente estava fazendo) conte-
nha muitos livros, em número de páginas o período inicial 
tem só um terço ou menos da minha produção. Ele diz, veja 
bem, que costumava incomodá-lo. Eu me pergunto o quão 
incomodado ele está agora?

Agora, parte do que eu, da minha posição margi-
nal, vejo como o problema é a ideia de que se tenha que 
lutar contra a fragmentação e a diversidade multicultural do 
mundo, para não falar da opressão generalizada, construin-
do algo de tão rígido como uma identidade, uma identida-
de na qual deve haver um núcleo fixo e imóvel, um núcleo 
que é estruturado para manter inviolada uma fantasia bioló-
gica tão completa quanto a de raça - seja branca ou negra.

Eu prefiro muito mais, pelo menos como análise 
provisória, uma das últimas estratégias retóricas de Ja-
mes Baldwin, que ele propôs no prefácio de seus textos 
não-ficcionais reunidos, The Price of the Ticket. Lá, Balwin 
escreveu que percebeu de repente que não havia brancos 
- isso quer dizer, “branquitude”, como indicação de uma 
raça, era simplesmente uma fantasia fruto da ansiedade na 
qual certas pessoas foram treinadas a embarcar imediata-
mente (e, Baldwin percebeu, se sentiram completamente 
inadequadas ao embarcar) sempre que encontravam certas 
outras pessoas que eles codificavam como negros ou não-
-brancos. Resumindo, “branco” é simplesmente algo que 
você, Mark Dery, foi convencido socialmente de que você 
é, por causa de um espasmo de medo, sempre que você 
por acaso olha para mim - ou, de fato, para Greg, ou para 
qualquer outra pessoa não-branca. Perceber isso deu a 
Baldwin um senso de poder extraordinário. Na medida em 
que esse senso pode empoderar uma observação analítica, 
ele pode ser algo que todos nós podemos usar. 

Na medida em que uma parte daquele meu traba-
lho inicial ansiava estar no - estava impregnado com uma 



afrofuturismo

ânsia por estar no - centro do procedimento mais tradicio-
nal da ficção científica, bem: eu posso admitir - lá - algo 
da crítica de Greg acerta na mosca. Mas de Dhalgren em 
diante, eu discordaria. 

Mark Dery: Em Starboard Wine, há um discurso 
incrível oferecido por você ao Studio Museum do Harlem, 
em que você diz: “Nós precisamos de imagens do amanhã, 
e nosso povo precisa delas mais do que outros”. 

Samuel R. Delany: A razão histórica pela qual nós 
ficamos tão pobres em termos de imagens do futuro é 
porque, até pouco tempo, nós fomos sistematicamente 
proibidos como povo de manter qualquer imagem do nos-
so passado. Eu não tenho ideia de onde, na África, meus 
ancestrais negros vieram porque, quando eles chegaram 
aos mercados de escravos em Nova Orleans, os registros 
destas coisas foram sistematicamente destruídos. Se eles 
falassem suas próprias línguas, eles apanhavam ou eram as-
sassinados. As senzalas nas quais eles eram mantidos eram 
organizadas para que dois escravos da mesma área nunca 
pudessem estar juntos. Crianças eram regularmente vendi-
das para longe dos seus pais. E todo esforço concebível foi 
feito para destruir todos os vestígios do que poderia resistir 
de uma consciência social africana. Quando, na verdade, 
nós dizemos que este país foi fundado pela escravidão, 
precisamos lembrar que o que queremos dizer, especifica-
mente, é que ele foi fundado a partir da destruição sistemá-
tica, consciente e massiva dos resquícios culturais africanos. 
Que alguns ritmos musicais tenham resistido, que certas 
posturas e estruturas religiosas pareçam ter persistido, isso 
é muito impressionante quando você estuda os esforços 
em eliminá-los feitos pela máquina de importação de escra-
vos dos brancos.

Meu avô nasceu escravo na Georgia. A Libertação 
veio quando ele tinha dois anos. Quando ele cresceu, ele 
se tornou pastor episcopal e ajudou a construir uma fa-



de volta para o afruturo

02
7 culdade negra, St. Augustine’s, perto de Raleigh, Carolina 

do Norte, que ainda está funcionando hoje. Por ambos, 
pastores negros e brancos, da Arquidiocese das Carolinas 
do Norte e do Sul, ele depois foi eleito bispo. Mas falar 
sobre de onde suas raízes na África eram é uma tarefa sem 
esperança. Ele não sabia. Seus pais - nascidos aqui, neste 
país, na escravidão - não sabiam. Não lhes foi permitido. 

Nenhum grupo de imigrantes - nem irlandeses, 
italianos, alemães, judeus ou escandinavos - por todos os 
preconceitos que todos eles encontraram quando chega-
ram aqui, e que eles todos superaram, teve que lutar contra  
uma destruição cultural massiva deste tipo. E porque isso 
foi infligido sobre nós, o país está pagando caro desde 
então.

É por isso que a história negra é tão importante - 
mais, mesmo em uma área disputada violentamente, na 
vida intelectual negra de hoje. 

Mark Dery: Você falou antes sobre a superfície de 
cromo polido que você acredita que funciona como cerca 
semiótica, mantendo a ficção científica segregada. Cada 
vez mais, no entanto, os jovens negros periféricos respon-
sáveis por formas de arte tão vitais quanto o hip hop vivem 
em o que poderia ser chamado de “cultura do beeper”, 
em que tecnologia digital em miniatura está sempre à 
mão em qualquer lugar. Videogames e telefones celulares, 
assim como samplers, sintetizadores, baterias eletrônicas e 
computadores usados na fabricação de faixas de hip hop, 
são onipresentes. Por que, então, a juventude negra estaria 
alienada dos significantes da ficção científica para a alta 
tecnologia?

Samuel R. Delany: A resposta imediata é simples-
mente que o signo da linguagem é mais complicado do 
que você está fazendo parecer. A tecnologia em miniatura 
que você cita não é tecnologia brilhante, piscante e poli-
da. Antes de tudo, ela vem em caixas de plástico pretas e 
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foscas. Dos beepers, walkmans, discmans, até a maior caixa 
de som do gueto - as coisas que são apresentadas não são 
cromadas. São negras. Com a exceção do CD prateado 
(que, para se tornar usável, precisa ser inserido no seu leitor 
digital de capa preta), esse é um conjunto muito diferen-
te de significantes do que os barramentos faiscantes, os 
visores vibrantes e os cilindros fumegantes das imagens da 
ficção científica. 

As imagens da tecnologia que se chamam “fic-
ção científica” para a maior parte das pessoas vêm de um 
período em que nós tínhamos uma relação muito diferente 
com nossa tecnologia do que a que temos hoje. O perío-
do, entre os anos vinte e os sessenta, que oferece a maior 
parte destas imagens de ficção científica era uma época 
em que sempre havia um jovem brilhante de dezesseis ou 
dezessete anos por perto que poderia consertar o seu rádio 
quebrado - e depois, sua televisão quebrada. Ele estava 
construindo sua própria rádio de galena e enrolando suas 
próprias bobinas desde que tinha nove anos; ele tinha seu 
provador de válvulas e seu amperímetro, ele ficava fuçando 
atrás, encontrava o tubo quebrado, encontrava o resistor 
ou condensador queimado, tirava, encontrava outro por 
cinquenta centavos ou cinco dólares, trocava para você 
com um pouco de cuspe e o seu próprio ferro de solda. E, 
sim, ele era mais ou menos 85% branco. 

 As caixas pretas da tecnologia de rua moderna 
(ou as caixas brancas da tecnologia de computador - uma 
distinção que não é acidental, tenho certeza) nos colocaram 
em uma relação muito diferente com seu funcionamento 
interno, no entanto. As crianças que estavam brotando na 
manutenção de eletrônicos, hoje, viraram hackers de com-
putador. E se você está tendo problema como um software, 
sim, geralmente eles conseguem te ajudar. Mas quando se 
trata de hardware - quando um daqueles chips quebram 
ou arranham - eles sabem tão pouco quanto os outros. E 
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se tornando mais e mais como magia - com uma classe de 
pessoas que sabem os feitiços e encantamentos incrivel-
mente complexos necessários para fazer as coisas funciona-
rem, mas quase nenhuma que consiga ir lá e consertá-la. 

Mas eu preciso dizer que, mesmo tendo dado 
aquela resposta de passagem, eu ouço dentro da sua 
pergunta um tipo de celebração da sociedade de consumo 
que se aproxima de alguns problemas muito reais - pro-
blemas que, se nós abrirmos sua questão mais em um 
certo sentido do que outro, vão finalmente trivializar minha 
resposta. No que você perguntou, eu consigo detectar a 
possibilidade de um pressuposto ingênuo de que a redistri-
buição de mercadorias é de alguma forma congruente com 
a redistribuição da riqueza - mas não é. De modo também 
muito sério eu consigo detectar um pressuposto de que 
a distribuição de mercadorias vai junto com o acesso à 
informação sobre estas mercadorias e sobre o sistema de 
mercadorias - a escolha simples de o que se deve fazer 
com as mercadorias, assim como o acesso a como estas 
mercadorias são feitas e organizadas. 

Então, quando alguém fala de “cultura da juventu-
de negra como uma cultura tecnológica”, é preciso especi-
ficar que é uma cultura tecnológica que está quase comple-
tamente na ponta receptora de um rio de “coisas” a que os 
jovens consumidores não têm nada nem próximo do que 
nós possamos chamar de acesso equitativo.

Resumindo, olhar para qualquer destes movimen-
tos culturais de jovens negros como um desenvolvimento 
fácil e alegre que floresce acriticamente do mundo esma-
gadoramente branco de produção high-tech que, sim, 
torna esta cultura possível, é, eu suspeito, compreender de 
forma completamente equivocada a natureza ferozmente 
oposicional desta arte: o scratch e o sampling começam, 
em particular, como mau uso específico e dessacralização 
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consciente dos artefatos da tecnologia e da mídia de en-
tretenimento. E isso mesmo antes de você chegar à com-
plexa crítica social das letras de RAP - que, para ser ouvida, 
precisa se esconder dentro dos seus ritmos e das técnicas 
de mixagem eletrônica. 

Mark Dery: Isso não mudou desde o despertar 
do cyberpunk, que enfiou a ficção científica de cabeça na 
sujeira urbana?

Samuel R. Delany: O cyberpunk com certeza não 
foi a primeira ficção científica a falar de sujeira. Em relação 
à qualquer mudança na percepção, eu me pego pensan-
do se podemos usar o cyberpunk para qualquer coisa que 
não seja examinar algo que qualquer crítico astuto precisa 
admitir que foi um penetrante engano de percepção de 
um período do ínterim da tecnocultura urbana, um engano 
de percepção que - para mim de maneira alguma - não era 
mais possível depois dos protestos do ano passado sobre a 
absolvição dos policiais bandidos de Rodney King. 

“A rua encontra seus próprios usos para as coisas” 
foi a frase tomada tão precisamente e cedo de Gibson (ele 
a usa em pelo menos duas histórias) como o slogan para a 
sensibilidade cyberpunk. 

Mas tê-lo tirado do contexto imediatamente come-
çou a reprimir sua considerável ironia. A medida daquela 
ironia era a medida do reconhecimento da frase daquela 
raiva, daquele ódio, daquela fúria coruscante das ruas em 
direção ao uso tradicional (que está, no fim das contas, 
mentindo para as pessoas) daquela parafernália tecnológica 
que é o referente para aquela palavra legal e fresca “coi-
sas”. 

Estar no meio de milhões de dólares de devastação 
em Los Angeles e dizer, com um sorriso irônico, “a rua en-
contra seu próprio uso para as coisas” está além da ironia, 
está já no nível do lunático.
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ensaio sobre o fenômeno, “O Cyberpunk é uma coisa boa 
ou ruim?”, é que você não mencionou os rastafáris orbitais 
no Neuromancer de Gibson. Eu acho isso curioso, dado o 
fato de que os negros não figuram com muita frequência 
na literatura: os rastas orbitais de Gibson foram anunciados, 
em alguns grupos, como significando algo que ninguém 
sabia bem o que era. 

Samuel R. Delany: Por que eu deveria tê-los men-
cionado?

Mark Dery: Para mim, um leitor branco, os rastas na 
colônia Zion de Neuromancer são intrigantes na maneira 
com que eles mantêm a promessa de uma relação holística 
com a tecnologia; eles são árcades romantizados que são 
obviamente muito hábeis com gambiarras tecnológicas. 
Eles parecem para mim como Romare Beardens supraluna-
res - bricolagens cuja colônia orbital foi remendada a partir 
de lixo espacial e cuja música, Zion Dub, é descrita por Gib-
son (em uma metáfora maravilhosamente mista) como “um 
mosaico sensual cozinhado a partir das vastas bibliotecas 
da música pop digitalizada”. 

Samuel R. Delany: Bem, deixe-me lê-los para você 
como um leitor negro. Os rastas - ele nunca se refere a eles 
como rastafáris, aliás, apenas usa a gíria - são descritos 
como tendo “corações encolhidos” e seus ossos são frágeis 
pela “perda de cálcio”. Sua música, Zion Dub, pode ser 
analisada e reproduzida tão completamente pela inteli-
gência artificial, Wintermute (que, no livro, representa uma 
corporação multinacional), que os rastas eles mesmos não 
conseguem perceber a diferença - na verdade, o trabalho 
de mímica da multinacional é tão bom que o Wintermute 
consegue fazer com que os rastas façam exatamente o que 
ele quer, neste caso, ajudar a mover uma vizinhança branca, 
drogada e sacana de um lugar para o outro. Como grupo, 
eles parecem ser analfabetos computacionais: quando um 
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deles, Aerol, entra momentaneamente no computador de 
Case e vê o ciberespaço, o que ele compreende é “Babi-
lônia” - a cidade do pecado e da destruição - o que, ainda 
que faça um comentário irônico sobre o livro, ainda assim 
é uma maneira equivalente de dizer que Aerol está com-
pletamente sem poder ou conhecimento para lidar com 
o mundo real do romance de Gibson: na verdade, através 
de suas crenças pseudo-religiosas, eles estão efetivamente 
barrados do ciberespaço. Pelo que sabemos, as mulheres 
não fazem parte da colônia rasta. E nós nunca vemos mais 
do que quatro dos homens juntos - então eles não têm 
nem mesmo uma presença como grupo. Dos três capítulos 
em que eles aparecem, não mais do que três páginas são 
dedicadas à descrevê-los ou a sua colônia. 

Você vai me desculpar se eu, como leitor negro, 
não me adiantar para proclamar esta apresentação pas-
sageira de um grupo sem poderes e completamente não 
propositivo de negros largados, por um escritor branco 
nascido na Virginia, como a chegada do milênio negro na 
ficção científica: mas talvez isso seja só coisa de preto...

Deixe eu retirar a parte ad hominem do argumen-
to. Ele distorce uma situação muito real. Veja, que ele seja 
branco e nascido na Virginia, mas ele também abriu mão 
de sua cidadania americana durante a Guerra do Vietnã; 
Bill é um amigo meu - e eu acho que ele é um escritor 
extraordinário. E o Neuromancer é um livro extraordinário. 
Mas a sua questão é precisamente indicativa do que eu 
estava falando neste ensaio que você citou: as idiotices 
interpretativas que aparecem assim que o livro é tirado do 
seu gênero e cortado da tradição que o precede e produz 
- neste caso, a ficção científica. Dizer, como você diz, que 
“negros não figuram com muita frequência na literatura” 
de ficção científica é perfeitamente verdadeiro. Mas há 
apresentações muito mais extensas, muito mais meticulosas 
e muito mais interessantes de negros na ficção científica 
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de “o problema branco”) do que a porção de páginas que 
Bill dedicou aos rastas. Honestamente, se você recorrer a 
escritores brancos para sua concepção de ficção científica 
que pense sobre os problemas que os negros têm aqui na 
América, eu preferiria ver uma discussão séria do roman-
ce espantosamente fascista de Robert Heinlein de 1964, 
Farnham’s Freehold, em que o empregado negro da casa, 
Joseph, depois de um ataque nuclear bem sucedido, aban-
dona sua família branca (na qual, depois do ataque, ele foi 
promovido a segundo em comando pelo patriarca branco 
dominante) e se torna chefe do movimento de negros que 
solucionaram o problema da comida no pós-holocausto 
matando e comendo os brancos. Embora eu duvide que 
você - e com certeza eu também não - ou muitos dos nos-
sos leitores aprovariam o curso ou resultado dessa história 
de Heinlein, o ponto é que Joseph é articulado, ele tem 
poder real, e Heinlein está conscientemente ironizando 
mitos culturais poderosos de canibalismo precisamente por 
sua ansiedade problemática. Ele nos força, no curso de sua 
fábula, a pensar sobre a situação - mesmo se você não con-
cordar com ele, ou com seu porta-voz, Hugh Farnham.

De um ponto de vista mais positivo, no entanto, eu 
sugeriria que você olhasse o personagem de Mordecai Wa-
shington no romance de ficção científica de - outro escritor 
branco - Thomas M. Disch, Camp Concentration, de 1968. 
O personagem de Disch é um prisioneiro sociopata com 
transtorno de personalidade em uma prisão militar que, 
com outros prisioneiros, é submetido a experimentos mili-
tares nos quais ele recebe uma injeção com uma substância 
que o transforma em um super gênio. Em cada um dos ní-
veis do seu crescimento intelectual, ele reinterpreta sua po-
sição como negro. O livro inteiro é uma grande performan-
ce. Na verdade, Mordecai foi o primeiro personagem negro 
de um escritor branco que eu li - tanto na ficção científica, 



afrofuturismo

quanto em geral - que simplesmente não parecia falso para 
mim. Mas, na verdade, todo o livro é um exercício pirotéc-
nico que Disch leva a cabo de maneira esplêndida.

E isso, claro, é especificamente para não mencionar 
o que nós - Octavia, Charles, Steve -, como escritores ne-
gros, fizemos na ficção científica. Eu pensaria, se isso fosse 
do seu interesse, que esse é o primeiro lugar a se olhar 
para uma leitura bem pensada e detalhada!

A questão, claro, com os rastas de Gibson, é que te 
forçar a pensar sobre questões raciais simplesmente não é 
sobre o que é o texto de Bill, apesar de sua aparição espe-
cífica e breve em Neuromancer.

Se você observar o trabalho de Gibson até seu pri-
meiro romance, você percebe que o que ele está fazendo 
com seu rascunho dos rastas é te dar algo como um replay 
obscuro dos “lo-teks” com os quais ele lidou muito mais in-
cisivamente e, na minha opinião, com muito mais força, em 
seu conto de ficção científica do começo da carreira “John-
ny Mnemonic” (1983) - em alguns sentidos, a narrativa é um 
primeiro ensaio para Neuromancer. Lá, o matadouro dos 
lo-teks se transforma na arena na qual Molly, que aparecerá 
de novo em Neuromancer, despacha o mafioso da Yakuza, 
enviado para os canteiros de obras da cidade para caçar 
Johnny - e o mata, eu adicionaria, ao som de uma música 
indígena muito mais inquietante do que “o mosaico sen-
sual” do pop que é o Zion Dub, uma música que o Winter-
mute teria muito mais dificuldade duplicando e cooptando 
para os propósitos de sua multinacional!

E embora eu não pense nem por um segundo que 
esta tenha sido a intenção de Bill, eu sinto que isso fala di-
retamente do “inconsciente político” do sub gênero cyber-
punk em que, assim que Bill especificamente “escureceu” a 
imagem dos Lo-tek e os reapresentou na forma dos rastas, 
eles perderam toda sua carga oposicional - diabo, toda sua 
força física - toda sua especificidade cultural, sua presença 
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do capitalismo multinacional. 
No fim de “Johnny Mnemonic”, Johnny e Molly de-

cidem ficar e viver sobre a desordem da Sprawl, na bagun-
ça optada pelos Lo-teks. E, como o narrador conclui, é uma 
vida muito boa.

Os “Lo-teks” eram as verdadeiras bricolagens 
românticas de Gibson: eles não eram especificamente 
negros, eram brancos “do quarto mundo”. Ainda assim, 
muitas pessoas mais familiarizadas com o gênero da ficção 
científica a partir do qual Gibson estava escrevendo su-
geriram que eles tinham seus próprios antecessores mais 
escuros... Mas é bem possível que um Gibson consciente 
decidiu que o final do Johnny não era muito realista. Era 
bom demais para ser verdade. Não é assim que as coisas 
funcionam no mundo real. Johnny, afinal, é foco de uma ca-
çada multimilionária da máfia japonesa. Tê-lo se esconden-
do nas brechas assim e vivendo feliz para sempre com os 
lo-teks - bem, eu entendo como um escritor poderia dizer: 
nós temos que fazer um pouquinho melhor do que isso! 
Mas, ao contrário dos Lo-teks, os rastas nem mesmo ten-
tam se opor ao sistema. Talvez um Gibson um pouco mais 
velho tenha pensado que eles iriam falhar se tentassem. 
Mas já que não mostra este fracasso, ele escolheu colocar o 
problema de modo geral nas sombras.

Há uma dureza superficial maravilhosa, quase hip-
nótica, em Neuromancer que acompanha sua resistência 
incessante a qualquer tipo de leitura subjetiva de qualquer 
um dos seus personagens; ao mesmo tempo, o resplendor 
te mantém tentando atravessá-lo, tentando encontrar níveis 
de profundidade em que, uma vez que você os encontra, 
tudo o que você consegue ver é seu próprio reflexo des-
pedaçado. É um dos raros momentos da ficção, dentro e 
fora da ficção científica, em que, quase uma década depois 
do seu aparecimento, ela te avisa que existem coisas como 
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corporações multinacionais, e sugere o efeito esmagador 
que elas têm, que não é nada invisível, em nossas vidas!

É também um romance em que os Estados Unidos 
da América como entidade política não são mencionados 
do começo ao fim. Embora o mundo tenha ficado tão japo-
nizado quanto americanizado, em Neuromancer, os Estados 
Unidos da América podem talvez nem mais existir pelo que 
se sabe. Agora, estas são algumas das áreas responsáveis 
pelo sucesso e excelência do romance de Gibson. Mas, não 
- não os Rastas. Sinto muito.

Mark Dery: Em “Cyberpunk em Boystown”, Andrew 
Ross expressa sua suspeita sobre a maneira com que os 
cyberpunks romantizaram a decadência urbana, tornando-a 
pano de fundo para revistas de moda e clipes da MTV: 

“Talvez não seja coincidência que nenhum dos 
grandes escritores de cyberpunk tenha sido criado na ci-
dade, embora seus trabalhos se alimentem da dieta fan-
tasmagórica das ruas em sua ilegalidade hobbesiana e sua 
estética do detrito que supostamente permeiam o núcleo 
esvaziado dos centros das grandes metrópoles. Esta fanta-
sia urbana, por mais contracultural que suas reivindicações 
e efeitos fossem, compartilhava a concepção dominante, 
branca de classe média, sobre a vida interna da cidade”. 

Esta convenção literária te incomoda, considerando 
que os criadores e consumidores destes mitos são, como 
Ross sugere, em geral, brancos suburbanos?

Samuel Delany: Na verdade, não. O que você tem 
é simplesmente pessoas querendo explorar o que está 
do outro lado da linha do trem. O impulso inicial sempre 
envolve um pouco de romantização. E dizer que os cyber-
punks não são “criados na cidade” é, pelo menos no caso 
do Gibson, uma pista um pouco falsa. Embora ele tenha 
nascido no interior, durante sua adolescência bastante iti-
nerante, Bill passou uma boa parte da sua vida em cidades 
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também.
De fato, o que a afirmação de Ross me sugere 

mais do que qualquer coisa é o desgaste da divisão rural/
urbano, um desgaste que hoje é um fenômeno tanto de 
mídia, quanto de meios de transporte. A diferença entre a 
cidade e o campo simplesmente não marca mais - no nível 
da classe média - o mesmo tipo de distinção de classe que 
marcava vinte e cinco anos atrás.

A microtecnologia que, no cyberpunk, conecta as 
ruas às estruturas multinacionais de informação no ciberes-
paço também conecta a classe média rural à classe média 
urbana. 

Mark Dery: O que você acha dos personagens afro-
-americanos na ficção científica da televisão - o engenheiro 
Geordi La Forge e o klingon Worf em Star Trek: The Next 
Generation, por exemplo?

Samuel R. Delany: Eu preciso confessar, eu não sou 
muito um espectador de televisão. É muito mais fácil para 
mim falar de ficção científica escrita. 

Em 1986, eu dei aula em um seminário na Cornell 
sobre o trabalho de Gibson até aquele ano, comparando-o 
e contrastando-o com o trabalho de outro escritor igual-
mente interessante de ficção científica (tão conhecido e 
respeitado quanto Gibson - dentro do mundo de leitores 
e escritores de FC), John Varley; no seminário, eu tentei 
estabelecer os fundamentos para uma leitura psicanalíti-
ca não-redutora dos seus respectivos textos que envolvia 
colocar em conjunto uma crítica da psicanálise pela fic-
ção-científica, a partir dos trabalhos de escritores como 
Sturgeon, Beste e Zelazny, todos eles que tiveram de lidar 
detalhadamente com a psicanálise em suas histórias. Mas 
isso significa que isso é todo o material a que - pelo menos 
com uma olhada rápida nas minhas notas de meia dúzia de 
anos atrás - eu tenho algum acesso.
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Para muitos de nós no mundo da ficção científica, o 
movimento cyberpunk foi um momento vigoroso, interes-
sante - e de vida extremamente curta. Ele não tinha existên-
cia antes de 1983. E acabou em 1987. Seu proto-começo 
se deu com a história de Bruce Bethke de 1980 “Cyber-
punk”, que não foi publicada até 1983, no Astounding 
Science Fiction de George Scither. Naquele mesmo ano, o 
editor de FC Gardner Dozois usou o termo para indicar um 
grupo de escritores mais ou menos organizados em torno 
da fanzine com base no Texas Cheap Truth, de Bruce Ster-
ling, como os cyberpunks. (Ironicamente, o próprio Bethke, 
que havia inventado o termo, não era de forma alguma 
parte do grupo que Dozois costumava caracterizar). Ele 
incluia Gibson, Sterling, Shirley, Shiner, Maddox, Cadigan, 
Laidlaw e alguns outros. No ano seguinte, em 1984, o pri-
meiro romance de Gibson, Neuromancer, ganhou o Prêmio 
Nebula de Escritores de FC da América e o Prêmio Hugo 
da Convenção Mundial de Ficção Científica. Pouco depois, 
o grupo ganhou uma atenção maior do que o comum no 
mundo fora da FC através da empolgação criada por um 
artigo extraordinariamente desinformado na revista Rolling 
Stone - muitos anos atrás para eu conseguir até mesmo me 
lembrar. O interesse persistiu graças às promessas inco-
muns do Big Movie Deals. Em 1986, William Burroughs foi 
contratado por uma empresa de produção que durou muito 
pouco chamada Cabana Boys para escrever um script para 
Neuromancer, e eu passei uma tarde muito agradável com 
ele em sua casa em Lawrence, Kansas, fazendo um brains-
torming sobre maneiras de lidar com a história em filme, 
enquanto James Grauerholz preparava uns Tournedos 
Rossini verdadeiramente deliciosos na cozinha. É desneces-
sário dizer que o projeto não levou a lugar nenhum. Mas o 
interesse contínuo nos cyberpunks pelos acadêmicos, como 
algo que eles persistem em ver como vivo e ainda funcio-
nando, me parece - eu preciso confessar - como uma busca 
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inocente que, como eu disse, para mim tem uma validade 
histórica que não é mais ativa uma vez que nós passamos 
pelos protestos do Los Angeles King.

Você entende - eu não negaria nem por um mo-
mento a Gibson nada da fama e da atenção que seu bom 
e interessante romance conseguiu para ele. Como alguém 
que é frequentemente citado - com mais generosidade por 
Bill, mas também por outros - como uma influência nele e 
precursor dele, seria mal comportamento de minha parte 
negá-lo. Esses bem podem ser todos os pontos que eu vou 
conseguir fazer na máquina de pinball da Grande Fama 
Literária. 

Mas eu também acredito que um texto fala com 
mais força e com mais intensidade quando seus significa-
dos são mais claros e mais focados; e, como com qualquer 
texto, é a tradição na qual ele foi escrito que faz com que 
ele signifique com mais clareza. Então, quando eu vejo o 
texto de Gibson ser arrancado de sua tradição e colocado 
livre para flutuar sobre as camadas confusas de cultura, 
mesmo quando as pessoas saem falando sobre o quão 
bom ele é, eu tendo a vê-lo como perdendo seu sentido. 

Para mim, o cyberpunk era empolgante na maneira 
como ele evocava um diálogo com a comunidade de FC. 
Era uma força vital e empolgante justamente naquilo que 
instigou a crítica feminista de Jeanne Gomoll da versão 
cyberpunk da historiografia de FC em seu “Carta aberta a 
Joanna Russ” - e mesmo que esta crítica tenha provocado 
a resposta arrogante e feia de Sterling na próxima Aurora, 
assim como as respostas muito lembradas e importantes, 
tanto de homens, quanto de mulheres, incluindo Cy Chau-
vin, Lisa Tuttle, Suzy McGee Charnas, Avodon Carol e Don 
D’Ammassa. (Infelizmente aquela Aurora, número 26, não 
apareceu até 1990). Era empolgante porque apontava 
diferenças e fez críticos como Kim Stanley Robinson, John 
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Kessel, Connie Willis, Nancy Kress, Michal Swanwick e 
Karen Joy Fowler articularem suas próprias posições. Criou 
um tipo de holofote no campo, agora focado dentro do 
grupo cyberpunk, destacando a trilogia Eclipse de Shirley, 
agora apontado também para escritores talentosos e em-
polgantes fora do grupo. As entrevistas e ensaios e artigos 
de opinião, de Sterling e Shierly e Gibson, de escritores 
críticos à posição do grupo - bem, para mim, as mudanças 
para lá e para cá de atenção foram o que deram sentido ao 
cyberpunk. Mas este processo já havia terminado, quando 
tudo já havia sido dito e feito, em 1987. 

Pelo menos uma vez - em 1987 - um jovem editor 
propôs agrupar um guia do cyberpunk com esse material 
de e sobre cyberpunk, que Bruce Sterling extinguiu com 
algumas ameaças feitas - praticamente de excomunhão 
- a qualquer um do grupo cyberpunk que cooperasse ou 
deixasse seu trabalho aparecer nele. Isso foi justamente na 
época em que o interesse acadêmico começou a aparecer. 
Talvez ele tenha sentido que o cyberpunk seria comprome-
tido se alguma das suas afirmações - ou, melhor, alguma 
dos outros - mais ingênuas ou polêmicas dos dias do Che-
ap Truth tivessem permissão de circular em grande escala. 
Para mim, claro, são os vários escritores como “Sue Den-
min” (Lew Shiner) e “Vincent Omniveritas” (o alter ego de 
Sterling), em todo seu escândalo, que eram uma boa parte 
da vida do movimento - mas parecia muito totalitário e 
feio visto de fora. E certamente, daquele ponto em diante, 
eu não estava mais interessado no cyberpunk como movi-
mento. Eu acho que muitas outras pessoas, tanto dentro, 
quanto fora, sentiram a questão desta maneira.

Eu acredito muito em contextos - mas uma obra de 
arte precisa conseguir sobreviver em uma vida transcontex-
tual. Que o romance de Gibson obviamente tenha a capa-
cidade e o vigor para isso - bem, tudo que eu posso fazer 
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tantas pessoas como ele fala. 
Mas acho que começamos com uma pergunta so-

bre personagens negros na TV.
Durante a maior parte da minha vida adulta eu nem 

tive uma televisão. Durante os anos em que eu tive, eu 
tinha para que um amante ou minha filha pudessem assistir. 
Eu realmente não conseguiria fazer mais do que uma obser-
vação simplista e de passagem sobre a representação dos 
negros na ficção científica dos programas de televisão - do 
tipo Star Trek, seja lá qual for a geração. Quando as pesso-
as me faziam sentar em frente da tela e assistir, eu gostava 
da Whoopi Goldberg.

Eu sou uma pessoa de texto - não sou muito um 
homem de mídia. Agora, isso é um fracasso em qualquer 
discussão sobre os referenciais e ressonância de mídia den-
tro do cyberpunk, sou o primeiro a reconhecer isso.

Mark Dery: Eu tinha a impressão de que engenhei-
ros sociais como os tecnocratas anticapitalistas, cujo slogan 
era “Governo pela ciência, controle social pelo poder da 
técnica”, dominavam a base de fãs de FC no final dos anos 
trinta e no começo dos quarenta. Não havia uma inclinação 
elitista, se não cripto-direitista, nesta literatura desde o seu 
princípio?

Samuel R. Delany: Mais uma vez, isso soa para mim 
simplesmente como uma incompreensão histórica sobre a 
história e a tradição da ficção científica. De fato, quando 
você fala que a base de fãs foi dominada pela direita nos 
anos trinta e quarenta, eu não tenho nem certeza sobre ao 
que você deve estar se referindo. O grupo mais importante 
nos anos quarenta foi o The Futurians - praticamente uma 
linha auxiliar do YPSL [The Young People’s Socialist League; 
A Juventude da Liga Socialista]. Os jovens que pertenciam 
ao grupo incluíam Asimov, Judith Merril, Damon Knight, 
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Frederik Pohl, Lester Del Rey, Donald Wolheim, Harry 
Harrison - de fato, quase qualquer um da ficção científica 
da época que você pode ter ouvido falar hoje. Eu entendia 
que a ficção científica naqueles dias era dominada pela 
esquerda. Ah, havia discussões sobre se você era um trot-
skista ou um stalinista - mas isso era uma discussão para a 
esquerda, não uma discussão entre esquerda e direita.

Mesmo a política de Robert Heinlein naquela época 
foi descrita por seu amigo pessoal L. Sprague de Camp 
como “rosa-choque liberal”. Heinlein, claro, estava inte-
ressado - muito mais do que os outros - em trabalhar para 
mudança social de verdade. O resultado foi, conforme o 
tempo passou, que seus métodos e argumentos passaram 
a parecer mais e mais conservadores. Mas eu acredito que 
Heinlein sempre viu seu público (mesmo quando ninguém 
mais via assim) como a esquerda articulada e inteligente. 
Mesmo em algo como Farnham’s Freehold, ele basicamen-
te saiu para épater les gauchistes. 

A tensão direitista na base de fãs de FC sempre 
esteve lá - e sempre foi discutida intensamente. Mas, em 
um campo habitado amplamente por excêntricos liberais, 
os direitistas foram sempre vistos como nossos excêntricos 
mais transviados. Também, tende a ser um direitismo mais 
sobre coisas como política externa, do que práticas domés-
ticas. Nos anos sessenta, houve uma propaganda famosa 
nas páginas das revistas profissionais de FC, que começou 
quando um grupo de escritores de FC contra a Guerra 
do Vietnã sentiu que eles tinham que lançar um anúncio 
assinado dizendo isso. Bem, uma vez que ficaram saben-
do que eles fariam isso, um grupo de escritores de FC da 
Costa Oeste sentiu que eles precisavam lançar um anúncio 
assinado dizendo que eles apoiavam o governo no esforço 
de guerra. (Eles também foram muito claros em dizer que 
eles não apoiavam a ideia da guerra, mas que eles sentiam 
que, quando havia uma guerra, eles precisavam oferecer 
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publicados lado a lado em várias revistas de FC. A lista de 
nomes contra a guerra era visivelmente maior. Mas o que 
ficou ainda mais claro para nós no campo quando os anún-
cios apareceram era que a divisão era muito claramente 
entre aqueles escritores que viviam na Costa Leste (contra 
a guerra) e aqueles que viviam na Costa Oeste (apoiadores 
do governo). Também estava claro que, lendo as duas de-
clarações de princípios que iniciavam os anúncios, ambos 
tocavam em questões completamente diferentes. De fato, 
não havia nenhum motivo para que uma pessoa não pudes-
se assinar ambos os anúncios sem cair necessariamente em 
contradição alguma - embora ninguém tenha feito isso. 

Mas eu não vejo nenhum dos escritores em nenhu-
ma daquelas listas sendo contra, por exemplo, esforços 
maiores na integração racial nas escolas. Então, você vê, 
tem direita e Direita.

Mark Dery: Eu me pergunto se o que você está 
descrevendo não estaria mais perto, em espírito, do liber-
tarianismo do que o que nós tradicionalmente pensamos 
como direitismo.

Samuel R. Delany: Pode bem ser.
Mark Dery: E por isso esta marca não está legível 

no cyberpunk, cuja política parece mais libertária do que de 
esquerda?

Samuel R. Delany: Novamente, eu diria que locali-
zar a FC dentro de suas tradições pode ajudar nisso. Há um 
certo processo retórico que acontece sempre que um ar-
gumento político é reduzido a um diálogo: você vê isso em 
Platão. Você vê isso em Ayn Rand. Você vê isso em Heinlein 
- eu vi isso acontecer na minha própria série Nevèrÿon. 

Discussões políticas reais se estendem por ho-
ras - para sempre - e estão cheias de ais e uis, retrocessos 
gerais, e pessoas voltando às mesmas posições de novo 
e de novo, tentando descobrir o que elas realmente pen-
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sam. Esse é o verdadeiro processo de discussão política. 
Em um romance, no entanto, você não tem tempo para 
expor a coisa toda, ou para representar a maneira terrivel-
mente lenta com que as pessoas se movem, micropasso 
a micropasso, de uma posição a outra no passar dos dias, 
semanas, anos em discussões assim. No papel, você se 
concentra naqueles raros momentos de discussões políticas 
em que duas pessoas que sabem exatamente quais são as 
suas posições as apresentam de tal maneira que a pessoa, 
respondendo a um simples e bem formulado argumento de 
um oponente, consegue mudar de opinião.

Eu não sou um libertário. Eu prontamente afirmo 
que sou um marxista - ou, de qualquer maneira, um marxia-
no. Eu me lembro o quão angustiado eu fiquei, alguns anos 
atrás, quando descobri que algumas das minhas histórias 
e romances Nevèrÿon, nos quais havia algumas discussões 
irônicas sobre economia, foram reivindicadas - brevemente 
- pelos libertários. De fato, se eu tenho uma crítica geral do 
libertarianismo, como eu o entendo, é que eles parecem 
acreditar na ficção precisamente daquele tipo de argumen-
to político (que deixa todo mundo em um consenso geral 
no final - ha!) que só tem uma existência literária. O que 
está realmente errado com os libertários é o quão intelectu-
almente limpa eles querem que a política seja.

Eu não ficaria surpreso se alguma coisa do “liber-
tarianismo” do cyberpunk fosse de um tipo similar a esse 
mais amplamente retórico.

Mark Dery: Como nós concordamos, nós tentamos 
dedicar esta entrevista a questões de raça. Eu gostaria de 
terminar, no entanto, com algumas questões sobre gênero 
e sexualidade. Para começar, por que tem havido tão pou-
ca FC abertamente gay?

Samuel R. Delany: Existe, é claro, toda uma biblio-
grafia cheia de ficção científica gay - está presente na bi-
bliografia bastante robusta e comprida de Lyn Paleo e Eric 
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rável - muito maior, em minha estimativa aproximada, que 
a base de fãs negra, em uma proporção de vinte ou trinta 
vezes. Há pelo menos uma convenção anual gay de ficção 
científica, Gaylaxicon, que reúne aproximadamente mil 
participantes todo ano. E a programação gay que, hoje em 
dia, acontece regularmente em outras convenções de fic-
ção científica está quase sempre entre as mais lotadas, com 
público de pé. Em qualquer grupo escolhido aleatoriamen-
te, a população gay sempre estará (como os pós-estrutura-
listas gostavam tanto de dizer) entre 10 e 20 por cento. A 
questão é se, como no debate atual sobre o exército, eles 
têm a liberdade (leia-se: poder) de falar abertamente sobre 
isso sem represálias. E, na base de fãs, pelo menos desde 
1978 (apenas nove anos depois de Stonewall), quando a 
Convenção Mundial de FC introduziu pela primeira vez uma 
linha de programação gay, eles têm.

Tendo dito isso, há uma grande quantidade de 
ansiedade vaga, não declarada, espalhada sobre FC gay, 
tendo mais a ver, no entanto, com o medo de que ela “não 
seja comercial”, o que é uma forma codificada de dizer 
que, na cadeia interminável de mediadores que têm que 
decidir, antes do fato (em nossa maravilhosa economia de 
livre mercado), se algo vai vender ou não para poder inves-
tir, cada um é assombrado pelo fantasma antecipado dos 
pais de alguma criança de 14 anos em Sabeseláonde, que 
escreverá uma carta para as redes de livrarias e atiçará as 
forças do Fundamentalismo Cristão para cima delas se eles 
forem pegos deixando algum livro gay passar.

Seria de se pensar que, como os fãs gays estão tão 
expressiva e inegavelmente em destaque, algum editor, 
atento à programação de uma convenção de FC, iria - pe-
los motivos mais mercenários - simplesmente decidir seguir 
o senso comum das leis do livre mercado e dedicar dez ou 
vinte por cento de sua linha à FC com interesse a leitores 
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gays. Demoraria algum tempo para engatar, claro - mas 
qualquer editor que finalmente decidir lutar através das 
pressões reais e materiais desta barreira de ansiedade irá, 
convenhamos, encerrar o assunto! Mas enquanto isso não 
acontece, eles vão inventar desculpas intermináveis sobre 
os motivos de não o fazer. 

Mark Dery: Você tem alguma ideia de como você é 
percebido pela comunidade gay?

Samuel R. Delany: Assim como membros de qual-
quer comunidade, quando apresentados ao trabalho de um 
produtor, alguns deles gostam de mim - e muitos outros me 
ignoram. Não seria estranho se fosse de forma diferente?

Mark Dery: O que você, como autor gay de FC, 
acha de fanzines K/S ou ficção “slash” [barra, “/”], nas quais 
fãs mulheres criam continuações de fantasia softcore a par-
tir de contextos homoeróticos das narrativas de Star Trek?

Samuel R. Delany: Faz uns sete ou oito anos que 
eu não vejo nenhuma fanzine “K/S”. Como todo mundo, o 
que me surpreendeu na época, no entanto, era a qualidade 
extraordinária da escrita nesse pornô amador - e, de longe, 
não é tudo softcore! E a simples quantidade de material é 
impressionante. (Eu confesso, eu nunca tinha ouvido isso 
ser chamado de “slash” antes - mas isso pode ser uma 
mudança dos últimos seis anos). Se o nível de produção se 
manteve desde as últimas centenas de páginas que eu vi 
há alguns anos, nesse momento deve ter o suficiente para 
encher um celeiro de bom tamanho!

Como homem gay, eu confesso: as muitas centenas 
de páginas que passaram por mim, para mim, hardcore 
ou softcore, não tinham interesse erótico - assim como, eu 
suspeito, a maior parte das fantasias lésbicas de homens 
héteros não são do tipo que excitam lésbicas praticantes. 
Em geral, a coisa toda era muito anti-séptica. 

Ainda assim, o material “K/S” confirmou algo que 
eu já sabia a partir da minha própria vida: que há tantas 
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homens transarem com outros homens, como há homens 
heterossexuais que se excitam com a ideia de mulheres 
transarem com mulheres - que os motores do prazer são 
muito mais complexos do que nós normalmente imagi-
namos; e que se lésbicas e homens gays não existissem, 
homens e mulheres heterossexuais os teriam inventado - 
porque eles constantemente o fazem. 

Mark Dery: Você é fã de alguma das escritoras de 
FC mais notáveis: Octavia Butler, James Tiptree, Jr. (a.k.a. 
Alice Sheldon) ou Joanna Russ?

Samuel R. Delany: E Ursula Le Guin? Muito. Em um 
momento ou outro das minhas aulas de FC na Universidade 
de Massachusetts, eu falei sobre todas elas. Eu acho que 
Russ, aliás, tem simplesmente um dos melhores estilos nos 
Estados Unidos, dentro ou fora da ficção científica. Ela é 
uma escritora de sensibilidade incrível e, ao mesmo tempo, 
tem um poder corrosivo que eu sei que em algum momen-
to será descoberta pelo mundo literário maior. É só uma 
questão de quando. (Seria muito legal se fosse enquanto 
ela ainda estiver viva!) Se você gostou de Molly Millions em 
Neuromancer e “Johnny Mnemonic”, você deveria ler o 
original: a Jael da Russ, em The Female Man, que apareceu 
nove anos antes, lá em 1975.

Não que Gibson tenha conscientemente pego a 
Molly da Jael. Eu perguntei para ele uma vez e embora 
ele também seja um admirador da Russ (quem, pensando 
bem, não seria), ele me disse que a Jael não estava em sua 
mente como um modelo consciente na época em que ele 
escreveu a Molly. Mas os paralelos são impressionantes - de 
fato, muito impressionantes, o que eles sugerem é a força 
embasbacante das imagens que Russ lançou pela primeira 
vez no cenário da FC - onde elas funcionavam como mo-
delos delicados distorcidos a partir dos fios de magnésio 
e subitamente acesos por uma prosa mais limpa que a de 
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Carver. Suas imagens posteriores são simplesmente fixadas 
na retina sensível, esteja o olho aberto ou fechado. Dúzias 
de escritores no campo da FC - Gibson é apenas um - têm 
bebido delas, constante e inconscientemente desde então. 
Elas são poderosas e penetrantes.

Novamente, para repetir minha opinião do texto 
que você citou da edição sobre cyberpunk do Mississi-
ppi Review: se a empolgação sobre o cyberpunk mandar 
muitos acadêmicos de volta para o espectro da ficção 
científica e seus diversos feitos e excelências, se ele os 
fizer cavar alguns dos debates da FC sobre o cyberpunk e 
aprender e apreciar a história da FC que instrui sobre estes 
debates e fortalece estes textos com significado mais rico, 
então o cyberpunk é de fato uma coisa boa. Mas se ele 
funcionar como uma desculpa destes mesmos acadêmicos 
para desdenhar a ficção científica porque, desde que eles 
leram Gibson, eles já pegaram o que há de melhor e não 
precisam se preocupar com o resto, isso seria um gesto tão 
trágico - e fundamentalmente tão analfabeto - como de 
um sábio tolo que, depois de ler alguns sonetos de Milton, 
decide abrir mão do resto do espectro canônico da poesia 
em língua inglesa porque certamente ele já encontrou tudo 
o que tem valor.  
 
 *** 

Mark Dery: Por que a comunidade afro-americana 
não se utilizou mais da ficção científica, seja como escrito-
res, seja como leitores?

Greg Tate: Não sei se isso é verdade; eu leio FC 
desde que eu tinha uns doze anos e conheço muita gente 
negra que também lê. Também, na base de fãs de quadri-
nhos, que certamente é uma área próxima, 25 por cento 
dos leitores são negros, o que é um número bem alto. A 
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Cowan, a primeira empresa formada por artistas, escritores 
e editores negros de quadrinhos, acabou de lançar quatro 
quadrinhos com super-heróis negros. De acordo com as 
pessoas da Milestone, a indústria também sabe que 50 por 
cento dos leitores de quadrinhos não é branca - são ne-
gros, latinos e asiáticos-americanos. Então, eu argumentaria 
que as visões visionárias de FC contidas nos quadrinhos 
estão definitivamente atraindo leitores negros.

Mark Dery: Samuel Delany, que afirma que incur-
sões foram feitas por pessoas de cor no gênero das revistas 
em quadrinho (ele o chama de “para-literatura”), concor-
daria com você. Mesmo assim, ele avalia que o romance 
de ficção científica permanece um gênero branco, em sua 
maior parte.

Greg Tate: Bem, se você olhar para a escrita negra 
que foi feita neste século, de Richard Wright em diante, 
sempre houve uma porção de fantasia, horror e ficção cien-
tífica nela. Há sequências de ficção científica no Invisible 
Man de Ralph Ellison, por exemplo.

Mark Dery: O terrível “battle royale” vem à cabeça 
imediatamente.

Greg Tate: Certo, e a cena em que a identidade do 
protagonista é arrancada no porão da fábrica de tinta. Todo 
o cenário intelectual do romance, que lida com a condição 
de ser alienígena e alienado, fala, de certo modo, sobre a 
maneira com que ser negro na América é uma experiência 
de ficção científica.

Mark Dery: Alien Nação [Alien Nation].
Greg Tate: Certamente, e se quiser fazer uma cone-

xão direta com a série de televisão Alien Nation, lembre-se 
que os aliens nesse programa eram ex-escravos que foram 
trazidos para a Terra em uma nave e foram abandonados 
nessas praias. Mas para voltar a sua questão, eu concor-
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daria que escritores como Delany e Octavia Butler são 
anomalias na literatura afro-americana no sentido de que 
eles estão claramente lidando com os tipos de coisas que a 
literatura afro-americana sempre lidou - racismo e alienação 
- mas eles tomaram uma decisão consciente de lidar com 
estas questões no contexto da ficção científica.

Por outro lado, provavelmente existe um número 
bastante considerável de escritores negros proeminentes 
que liam ficção científica ou pelo menos estão conscientes 
de suas ferramentas e as usaram em seus trabalhos. Claren-
ce Major e Ishmael Reed estão entre os mais proeminentes. 
Todos os romances de Reed colapsam o tempo: o tempo 
ancestral e coisas futuras coexistem, o que é ao mesmo 
tempo uma maneira muito africana, mítica, cíclica de olhar 
para o tempo e um tipo de pós-modernismo pré-histórico. 
Em Captain Blackman, de John A. Williams, que é sobre a 
experiência histórica do soldado negro, o autor mata e revi-
ve o mesmo soldado, guerra após guerra, no estilo Twilight 
Zone. E se você olhar para o escritor nigeriano Amos Tutuo-
la, cujo trabalho usa mitologia iorubá em estilo mais FC do 
que folclórico, ele essencialmente cria suas próprias fanta-
sias a partir do espectro amplo de possibilidades implícitas 
naquela mitologia.

Uma das coisas que caracteriza a ficção científica é 
a maneira quase didática com que é oferecida uma instru-
ção sobre o potencial para a catástrofe em uma sociedade 
quando seus membros não prestam atenção aos caminhos 
que, seja a tecnologia, seja uma forma de vida bizarra, 
podem tomar. Neste sentido, a FC fica em paralelo com a 
mitologia tradicional, que é cheia de contos de precaução. 
Delany uma vez observou que os melhores romances de 
ficção científica têm um componente místico neles; ele pro-
vavelmente estava pensando em The Stars My Destination 
de Alfred Bester, More Than Human de Theodore Sturgeon, 
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ces que reconhecem a existência de um poder maior no 
contexto da ficção científica. 

Mas para voltar a sua questão inicial, eu teria que 
dizer que a maior parte dos romancistas negros escrevendo 
neste século se identificam com a tradição literária afro-
-americana que inclui Ellison, Wright, Baldwin e Morrison, 
mais do que com a tradição que inclui Heinlein, Asimov e 
mesmo Butler e Delany. 

Mark Dery: Delany sugeriu para mim que os negros 
são deixados do lado de fora da ficção científica por uma 
cerca feita de arame farpado semiótico, que os painéis 
piscantes e outras parafernálias tecnológicas que tipificam 
o gênero funcionam como um tipo de sinal de “Não ultra-
passe” para escritores de cor.

Greg Tate: Eu não posso concordar com isso, por-
que você tem uma adoção cheia de coração desse hardwa-
re pela juventude latina e negra quando ela aparece em 
filmes, programas de TV, videogames. Quero dizer, quem 
poderia ter previsto que jovens homens negros e latinos 
teriam gasto tempo o bastante nos fliperamas da Times 
Square durante os anos sessenta para transformar aqueles 
jogos na indústria milionária que eles são hoje? Há com 
certeza uma fascinação com o imaginário sci-fi dos vide-
ogames e se você olhar para os grafites feitos nos metrôs 
de Nova Iorque durante a mesma época por artistas como 
Rammellzee, Phase 2, Kase e Blade, há um interesse incrível 
em fantasia do gênero FC, especialmente em um sentido 
apocalíptico, envolvendo a inserção de figuras negras em 
cenários de holocausto pós-nuclear. Muito do trabalho do 
Blade, por exemplo, está em um cenário do estilo ciberes-
paço; seu imaginário parece com computação gráfica, com 
seu nome correndo através do cenário. A pintura de Futura 
dos anos 2000 The Good, the Bad and the Ugly, que ho-
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menageia o grupo de hip-hop Cypress Hill, tem três figuras 
fantasmagóricas flutuando no que parece ser uma tela de 
TV pairando sobre uma paisagem urbana sinistra.

Então, se você olhar para o trabalho de artistas vi-
suais negros, de artistas de grafite a Jean-Michel Basquiat, 
sempre vai haver esta inserção de figuras negras em um 
cenário visionário, se não um cenário de ficção científica ou 
fantástico. O salto imaginativo que nós associamos com a 
ficção científica, em termos de colocar o humano em um 
ambiente alienígena e alienante, é um gesto que repetidas 
vezes aparece no trabalho de escritores e artistas visuais 
negros. 

Mark Dery: O posicionamento do sujeito, literal-
mente, como um estranho em uma terra estranha.

Greg Tate: Certo, e há algumas tradições espirituais 
de longa data que emprestam a eles este impulso: santeria, 
voudon e a religião hoodoo de que Ishmael Reed fala.

Mark Dery: Vale a pena lembrar, no contexto do 
que eu escolhi chamar de “Afrofuturismo”, que os mojo e 
goofer dust do Delta blues, junto com amuletos da sorte, 
fetiches, efígies e outros dispositivos utilizados por sistemas 
de crenças sincréticos, como o voodoo, hoodoo, santeria, 
mambo e macumba, funcionam como controles, Dataglo-
ves, Waldos and Spaceballs usados para controlar realida-
des virtuais. Jerome Rothenberg as chamaria de tecnolo-
gias do sagrado. 

Greg Tate: Eu concordo, embora eu ache que você 
esteja colocando a carroça interestelar na frente dos ca-
valos egípcios, de certa forma. Eu vejo a ficção científica 
como a continuação de uma veia de pesquisa filosófica e 
especulação tecnológica que começa com os egípcios e 
suas reflexões incrivelmente detalhadas sobre a vida após 
a morte. A FC representa um tipo de codificação raciona-
lista, positivista, científica daquele impulso, mas ainda vem 
de um desejo humano básico de saber o insabível, e para 
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se dirige para o autoconhecimento. Saber-se uma pessoa 
negra - histórica, espiritual e culturalmente - não é algo que 
é dado para você, institucionalmente; é uma jornada árdua 
que deve ser realizada pelo indivíduo.

Uma das questões para as quais nós estamos ru-
mando nesta conversa é: Onde nos Estados Unidos a ficção 
científica termina e a existência negra começa? Pode ser 
que ninguém, em sentido literário, tenha tentado expor 
este paradoxo. Mas o hip-hop - na qual há claramente uma 
identificação com o território ocupado pela ficção científi-
ca - parece tocar nesta questão. A capa do primeiro disco 
do X Clan, To the East, Blackwards, representa um Cadillac 
rosa entrando no espaço, cercado de estrelas e rostos de 
mártires negros, como alguma versão interestelar do hall da 
fama do Teatro Apollo. E então tem o Fear of a Black Planet 
do Public Enemy - eu não sei se dá para ficar mais ficção 
científica do que isso.

Mark Dery: Em “Diário de um inseto”, em Flyboy 
in the Buttermilk, você afirma, “Hip-hop é culto aos an-
cestrais”; depois, no mesmo volume de ensaios, você cita 
uma aula dada por Delany no Museu Studo do Harlem na 
qual ele disse, “Nós precisamos de imagens do futuro, e 
nossas pessoas são as que mais precisam”. Às vezes eu me 
pergunto se não há uma dicotomia no hip-hop e a ênfase 
quintessencialmente americana no movimento para frente, 
efetuada a partir do progresso tecnológico. Esses impulsos 
contraditórios não ameaçam rasgar o hip-hop ao meio?

Greg Tate: Não, porque você pode olhar para trás 
e para frente ao mesmo tempo. A abordagem de tudo 
no hip-hop é sempre com uma noção de jogo, de forma 
que mesmo o culto aos ancestrais é sujeito a irreverência. 
Ironicamente, uma das coisas que permitiu à cultura negra 
sobreviver é sua habilidade de operar de uma maneira ico-
noclasta em relação ao passado; as armadilhas da tradição 
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nunca tiveram permissão de ficar no caminho da inovação 
e da improvisação. Você tem que se lembrar, também, que 
a reverência negra ao passado é a reverência a um paraíso 
perdido. Não é o passado que alguém conhece da expe-
riência, mas um passado recolhido a partir de discussões, 
de livros de acadêmicos como o Dr. Ben Yochanan que 
dedicaram suas vidas à pesquisa das glórias científicas de 
civilizações negras.

Você sabe, a FC, como o hip-hop, é um gênero 
muito sócio-histórico. É uma maneira totalizante de olhar 
para os Estados Unidos, como Delany bem apontou, que 
a literatura mundana nunca poderia nem começar a se 
aproximar. A ficção científica se afasta da dimensão psicoló-
gica em termos de representação do personagem para um 
olhar mais abrangente sobre o impacto das diversas insti-
tuições que governam o comportamento e a transmissão 
do conhecimento. E da mesma maneira que a FC foca no 
impacto das tecnologias de informação e da psicologia de 
uma sociedade, a literatura negra move o silêncio e a mar-
ginalização intelectual dos negros para a linha de frente. 
Ambos representam uma tentativa de ver tudo através de 
uma lente única, de forma que nós possamos ver o espec-
tro assustador da sociedade que a sociedade não quer 
reconhecer. 

Uma das coisas que eu venho tentando dizer é que 
a condição de alienação que vem com o fato de ser um 
sujeito negro na sociedade americana tem paralelos com 
o tipo de alienação que os escritores de ficção científica 
tentam explorar através de seus diversos dispositivos do 
gênero - transportar alguém do passado para o futuro, 
jogar alguém dentro de uma cultura alienígena, dentro de 
outro planeta onde se tem que confrontar maneiras aliení-
genas de ser. Todos esses dispositivos reiteram a condição 
de ser negro na cultura americana. As pessoas negras vi-
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imaginam. 
Ao mesmo tempo, eu fico um pouco desconfortável 

em criar uma pirâmide de explicação na qual a experiência 
negra está no fundo e a ficção científica se torna a maneira 
a partir da qual alguém pode discuti-la “logicamente”. Eu 
acho que há uma quantidade incrível de insights a serem 
tidos a partir da leitura da literatura afro-americana tendo 
em vista a perspectiva da FC, e vice-versa. Como eu disse, 
há uma qualidade redentora para ambas as literaturas em 
termos da maneira com que elas lidam com a situação di-
fícil do outsider, sem mencionar o simples reconhecimento 
de que existem outsiders na sociedade, que muitos de nós 
estamos vivendo uma experiência kafkiana aqui e naquele 
que supostamente é o melhor de todos os mundos possí-
veis: os Estados Unidos.

***

Mark Dery: Como explicar a profunda influência do 
Kraftwerk na cultura dance negra, uma banda de eletropop 
calculadamente sem funk? O impacto deles, seus traços 
claramente discerníveis no tecno, sugere que a própria 
noção de funk foi ciborguizada?

Tricia Rose: Eu acredito que o que tornou o Kraf-
twerk tão interessante para o Afrika Bambaataa e o Arthur 
Baker (que usou o “Trans-Europe Express” do Kraftwerk 
como base para o seu clássico electro-boogie “Planet 
Rock” foi a maneira com que eles demonstravam um do-
mínio sobre a tecnologia, e um domínio sobre a tecnologia 
engendra um grau de admiração, particularmente para 
gente negra cujo acesso à tecnologia é tão limitado. Então 
parte disso é pura admiração, mas também tem a ver com 
ter uma mente aberta e criativa em relação às diferentes 
formas de produzir som.
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A tecnologia de música digital - samplers, sequen-
ciadores, baterias eletrônicas - é ela mesma objeto cultu-
ral, e como tal ela carrega ideias culturais. Estas máquinas 
forçam músicos negros para dentro de certas maneiras de 
produzir sons dentro de certos parâmetros, neste caso, 
construções musicais do século XIX europeu. Tendo dito 
isso, eu resisto à ideia que sugere que, por definição, ser 
negro e ter gingado significa que não se pode ocupar cer-
tos espaços. 

Mark Dery: É possível estar situado na tradição da 
música afro-americana e ainda falar a linguagem estética da 
sociedade tecnotrônica? Em outras palavras, é possível ter 
gingado e ser mecânico?

Tricia Rose: Sem dúvida; isso é o hip-hop! A ver-
dadeira questão é: como nós definimos o que significa ser 
“mecânico”? Se nós tomarmos um tipo de visão Escola de 
Frankfurt/fascista/regimentação industrial/falta de criativida-
de como modelo para a máquina, então é claro que cibor-
gues com gingado pareceriam uma contradição total; mas 
se nós entendermos máquina como um produto da criati-
vidade humana cujos parâmetros estão sempre sugerindo 
o que está além deles, então nós podemos ler o hip-hop 
como a resposta de pessoas de cor da cidade ao cenário 
pós-industrial. Embora a maior parte das pessoas não tenha 
o poder de transformar estruturalmente os mundos em que 
elas vivem, muitos tentam respostas microscópicas para as 
coisas que aparecem em seus cenários. 

O electro-boogie aconteceu em um momento his-
tórico - “Planet Rock” foi lançado em 1982 - quando a pro-
dução industrial e o trabalho proletário estavam chegando 
a uma parada brusca nos Estados Unidos urbano. Negros 
urbanos estavam ficando cada vez mais desempregados 
e suas melhores alternativas eram se tornar trabalhadores 
subterrâneos da indústria de serviços ou na manutenção de 
computadores. As pessoas diziam, “Veja, a tecnologia está 
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nós podemos tentar tomar controle da besta”.
Isso se parece com o que o teórico negro da cultura 

e da literatura James A. Snead chama de “gerenciamento 
de rupturas”. Como as culturas respondem a rupturas so-
ciais? Nós as incorporamos ou as rejeitamos, nos recusando 
a transformação? Esta é a questão maior que nós precisa-
mos nos perguntar quando falamos sobre a transformação 
cultural negra porque para cada ponto de continuidade 
há pontos de descontinuidade fascinantes. Este é nosso 
problema: nós precisamos poder dizer, sim, a lógica indus-
trial domina uma série de produtos culturais e maneiras de 
pensar o mundo, ao mesmo tempo em que reconhecemos 
que nem tudo é subproduto daquela estrutura.

O que o Afrika Bambaataa e o pessoal do hip-hop 
como ele viu no uso que o Kraftwerk fazia do robô era uma 
compreensão deles mesmos como já tendo sido robôs. 
Adotar “o robô” refletia uma resposta a uma condição 
existente: a saber, que eles eram mão-de-obra para o capi-
talismo, que eles tinham muito pouco valor como pessoas 
nesta sociedade. Ao tomar esta posição robótica, se está 
“brincando com o robô”. É como usar um traje que te iden-
tifica como um alienígena: se ele está sempre vestido de 
qualquer forma, talvez você possa dominar o vestir desse 
traje em um sentido simbólico para poder usá-lo contra a 
sua interpolação.

A questão é: como os sinais e as imagens são 
utilizados? O Kraftwerk, claro, pode ter mais do que um 
significado. Digamos, por exemplo, que o Kraftwerk não se 
entendia como algum tipo de fenômeno musical de clube 
proletário que tirava sarro do capitalismo fabril e da lógica 
industrial da vida. Ao invés disso, digamos que eles esta-
vam completamente dentro da arregimentação industrial, 
que eles eram os capitalistas Carnegie no estilo do século 
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XXI em surgimento. Isso não mudaria meu argumento, 
porque o argumento não é: “Eles sentem um parentesco 
com a maneira com que Kraftwerk se vê”, mas “O que esse 
símbolo de arregimentação pode significar para eles”?

Em contraste, há um grande número de cenas 
hip-hop ao redor do mundo nas quais você encontra jovens 
racialmente conservadores vestindo roupas com a estampa 
do Malcolm X. A nova direita na Alemanha pegou todos os 
tipos de símbolos culturais negros e alguns jovens do hip-
-hop não negros sentiram um tipo de relação com a cultura 
negra, mas claramente tinham ideias muito racistas sobre o 
que significa ser negro e como isso se encaixa no esquema 
do mundo.

Estas realidades depõem a favor da multiplicidade 
de significados para objetos, significados que não podem 
ser paralisados e movidos através do tempo e do espaço. 
O Kraftwerk é tomado de uma forma que pode ou não 
ser entendida como de resistência; além disso, a própria 
posição do Kraftwerk pode ou não ser entendida como de 
resistência. Eu estou interessada em ler efeitos em contex-
to, que é o porquê de a tecnologia poder ser emancipató-
ria para o hip-hop - por causa dos seus efeitos, não porque 
é “naturalmente” emancipatória. 

Mark Dery: O que significa a expressão do hip-hop 
“droppin’ science”?

Tricia Rose: Significa compartilhar conhecimento, 
conhecimento que geralmente é inacessível às pessoas, 
junto com uma falta de medo em afirmar o que você acre-
dita que seja verdade. Tem também a implicação de que a 
informação que você está comunicando vai revolucionar as 
coisas porque essa é a verdade que tem sido deliberada e 
sistematicamente negada. A ciência, aqui, significa provas 
incontroversas. A ciência é entendida como o espaço em 
que o futuro acontece.
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9 Mark Dery: Sun Ra, que afirma ter vindo de Saturno, 

é conhecido por músicas como “Rocket Nº9 Take Off For 
The Planet Venus”; seus shows têm incorporados filmes de 
sua orquestra desfilando ao redor da Esfinge. Quais signifi-
cados podem ser extraídos da conflação de Ra de imagens 
do Egito antigo e salvadores alienígenas?

Tricia Rose: O imaginário de discos voadores de 
Sun Ra é sobre aceitar os poderes místicos que se conhece, 
culturalmente, e ver a ciência como um processo místico 
também - um processo que não tem relação apenas com a 
razão dedutiva, mas com a criação de poder e a postulação 
de novos mitos sociais. É sobre reconciliar estas duas histó-
rias. Se você vai se imaginar no futuro, você tem que imagi-
nar de onde você veio; culto aos ancestrais na cultura negra 
é uma maneira de responder ao apagamento histórico.

Ao mesmo tempo, visões românticas de uma me-
mória agrária da criatividade negra são seriamente pro-
blemáticas; certamente nós precisamos investigar aqueles 
períodos, mas colocá-los como o pináculo da criatividade 
negra e o resto da história como declínio, que funciona em 
uma relação de um para um com as influências tecnológi-
cas, é um equívoco completo, tanto da criatividade tecno-
lógica de, digamos, os artistas do blues, trabalhando com 
as tecnologias mais sofisticadas disponíveis para eles, quan-
to do fato de que mesmo aqueles períodos sem alterações 
constituíam uma pausa de ambientes anteriores. Eu recuso 
o modelo frankfurtiano de autenticidade que distingue en-
tre o que é “realmente criativo” e algum tipo de simulação 
tecnológica de criatividade.

Estas noções de autenticidade criativa geralmen-
te contribuem para uma construção da cultura negra de 
tal maneira que os negros são romantizados. Estas visões 
românticas se dão muito depois da intervenção inicial 
do hip-hop e ao fazê-lo tornam impossível ver a manei-
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ra com que pessoas negras estão na  linha de frente de 
transformação da tecnologia e sua relação com ela. Estas 
visões constituem uma leitura extraordinariamente contra-
ditória da criatividade negra que posiciona o leitor como 
um observador pós-colonial de uma cultura negra que é 
milagrosamente não contaminada pela “nossa” violência 
e falta de espiritualidade. O romance branco com o blues, 
exemplificado pelo filme Crossroads, é um exemplo explíci-
to desse fenômeno. Claro, negros são dóceis e obedientes 
nesta versão mesmo quando eles se “recusam” a participar 
das ferramentas criativas possibilitadas pela comodificação 
pós-industrial. Entre outras coisas, isso indica uma incom-
preensão profunda da energia transformadora da criativida-
de negra em geral e de trabalhadores da cultura jovens e 
negros em particular.

Sem dúvida, há uma tendência entre pessoas que 
vivem sob condições extraordinariamente opressoras de 
esperar ansiosamente por um tempo em que elas tinham 
mais controle sobre um espaço menor. Mas o sonho de um 
lugar em que a pessoa está ligada com o universo de um 
modo mais espiritual e filosófico é muito frequentemente 
parte de uma fantasia branca pós-colonial que por defini-
ção depende da dominação de outro grupo de pessoas 
para sua reconstrução daquele tempo árcade.

Mark Dery: O problema com este tipo de narrativas, 
parece, é que elas são linhas de montagem para a produ-
ção de oposições binárias. Por exemplo, as utopias ecofe-
ministas dos anos setenta na ficção científica, mesmo que 
elas imaginassem jardins de prazer terreno, elas também 
vilificavam a tecnologia como algo inerentemente masculi-
no. Sob esta luz, Donna Haraway teoriza o ciborgue como 
um “mito político irônico” que oferece uma rota de fuga do 
“labirinto de dualismos”. Eu me pergunto o quão útil um 
mito assim é para você como uma mulher negra, conside-
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te da imagem do robô na cultura hip-hop.
Tricia Rose: Bem, eu sou um caso estranho porque 

minhas fantasias de controle envolvem muita força física; eu 
não tenho uma noção cirandeira hippie de como eu quero 
que meu espaço seja, e as pessoas frequentemente perce-
bem esse tipo de agressividade como masculina. Embora 
eu não me veja como particularmente masculina, eu fre-
quentemente sou acusada de pensar como um homem, o 
que sugere que as pessoas estão operando dentro de uma 
noção muito problemática do que é a feminilidade. 

Eu não me incomodo pelo ciborgue como um 
imaginário, mas com o fato de que é quase impossível para 
uma jovem mulher média se ver como uma pessoa que po-
deria tomar tanto espaço social. Isso sugere uma contenção 
social e psicológica que torna impossível para mulheres se 
verem como atores maiores em um mundo tecnológico.

Mark Dery: Uma coisa que me incomoda na noção 
de ciborgue como um mito útil é o fato de que a pele cede 
território a tecnologias invasivas - armaduras mioelétricas, 
implantes ciber-ópticos, plugues cerebrais. Se as máquinas 
continuam a significar uma masculinidade inexpugnável, se 
a carne continua a ser codificada como feminina - como é o 
caso frequentemente em FC de Hollywood - então o mito 
do ciborgue é só mais uma história contada sobre o femini-
no subjugado.

Tricia Rose: Absolutamente. O ciborgue é um 
construto masculino no qual a tecnologia hospeda toda a 
capacidade dura, forte, Exterminador do futuro, e a coisa 
macia é entendida como a parte fraca, a parte que sangra, 
menstrua. A questão não são as possibilidades do ciborgue 
nelas e por elas mesmas, mas como o ciborgue tem sido 
construído pelo discurso patriarcal e como ele pode ser 
reinventado.
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Se nós tivéssemos hordas e hordas de mulheres 
que fossem pagas para sentar e reimaginar o gênero da 
ficção científica, elas talvez tratassem a tecnologia de forma 
diferente, colocando-a em uma relação diferente com o 
organismo, e então como se pareceriam os ciborgues? Que 
relação a tecnologia teria com o corpo se os ciborgues 
fossem imaginados com diferentes enfoques, diferentes 
problemas de identidade, diferentes respostas à incorpo-
ração? Novamente, eu me recuso a culpar a tecnologia; 
é sobre como nós imaginamos sua utilidade e o que nós 
valorizamos. Se nós não valorizamos a maneira com que as 
mulheres criam, não importa realmente o que nós inventa-
mos ou não inventamos; nós poderíamos ficar na fazenda 
e as mulheres seriam tão oprimidas quanto. Por esta razão, 
eu não vejo realmente os modelos de ficção científica do 
futuro como necessariamente espaços mais opressores para 
as mulheres do que eu vejo ficções atuais de um passado 
idealizado.

Mark Dery: Haraway argumenta, em “Manifesto Ci-
borgue”, a favor do que eu chamaria de uma ideologia tec-
nofeminista que recusa uma “metafísica anticientífica, uma 
demonologia da tecnologia”. O que me leva a perguntar: 
a atiradora feminina no livro de Patrick Carr, Gun People, 
que diz, “Com uma arma eu tenho mais (...) controle sobre 
os eventos potenciais ao meu redor, e mais poder pessoal”, 
se encaixa na definição de Haraway de um monstro opo-
sicionista? Além disso, o que você acha da conexão entre 
fetichismo de pistolas e uma aversão ao parto evidenciado 
por pós-feministas como a diva da vanguarda Diamanda 
Galás que acredita que “todas as mulheres... têm que ter 
armas” (seu endosso mais célebre vai para o .38 Special), e 
que uma vez me disse:

“Eu sou hostil ao ato de parir. Eu considero funda-
mentalmente humilhante para as mulheres andarem por aí 
com este corpo deformado, bizarro, carregando crianças 
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a reprodução é natural para heterossexuais, eu acho ela 
repulsiva e muito não-natural”. 

Tricia Rose: Essa é uma questão incrível; eu real-
mente gostaria de explorar isso porque eu, também, tive 
uma fobia total de engravidar, associando o processo com 
contenção, confinamento e ceder ao desejo masculino - 
coisas que, eu acho, são produto de uma compreensão de 
que você será estruturada desta maneira se você experien-
ciar a gravidez assim ou não. Courtney Love (a guitarrista 
do Hole e esposa do cantor-guitarrista do Nirvana Kurt 
Cobain) disse, em uma reportagem de capa recente da 
Rolling Stone, que ela viveu o pior sexismo da sua vida in-
teira enquanto estava grávida. Mulheres grávidas se sentem 
fisicamente vulneráveis e sentem que elas significam algum 
tipo de acesso masculino a elas; essa é uma posição pro-
fundamente problemática.

A relação entre o desejo pela arma e uma repug-
nância pela gravidez é uma oposição binária baseada em 
uma definição protestante da sexualidade. A arma é sobre 
controle, a ideia de que você precisa estar em controle 
todo o tempo significa que você não se sente no controle. 
Se as mulheres precisam se agarrar a armas para reivindicar 
algum tipo de sensação de poder que elas perderam estru-
turalmente, isso indica que nós, como sociedade, estamos 
terrivelmente fora de equilíbrio. Não é só sobre mulheres 
pegando em armas ou sobre homens serem meninos covar-
des comedores de iogurte, como na imaginação de Robert 
Bly, é sobre como dizer que todos nós temos um espectro 
amplo de reações emocionais, sexuais, físicas e psicoló-
gicas, e que ambos os sexos são incrivelmente restritos a 
estruturas societais. 

Eu convidaria para uma investigação sobre as nar-
rativas maternais e matriarcais africanas sobre o poder da 
reprodução. Uma amiga feminista uma vez me disse, “Você 
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sabe, eu acho que os homens tentam controlar a sexuali-
dade feminina porque eles estão aterrorizados pela incrível 
energia criativa envolvida na reprodução de formas de 
vida”. Se as mulheres pudessem aproveitar este poder sem 
ter medo dele, isso seria o equivalente a pegar em todas 
as armas que você quisesse. Mas muitas de nós estão com 
medo de tentar transcender espiritualmente a construção 
social da gravidez. 

Nós precisamos de modelos feministas radicais de 
gravidez e maternidade. Eu acho que as mães feministas 
são as manas mais perigosas por aí; se fosse para ser real-
mente hardcore, eu diria que as feministas que se recusam 
a ter filhos não estão ameaçando merda nenhuma depois 
de um certo ponto! Eu acho que é fundamental as mulheres 
feministas terem tanto poder e tantos bebês quanto elas 
quiserem, criando universos de crianças feministas.

Eu assisti Alien de novo ontem à noite e o que eu 
amei na Sigourney Weaver foi a maneira com que ela con-
seguia manipular tanto uma agressividade dirigida quanto 
uma sensualidade. Você assiste ela fazendo carinho no gato 
perto do começo do filme, no hospital, e é muito sensual 
ao mesmo tempo em que você sabe que ela está tentando 
matar alguém. De forma parecida, o que foi tão brilhante 
sobre o Exterminador do futuro foi a maneira com que o 
personagem de Linda Hamilton, Sarah Connor, se tornou 
uma guerreira da reprodução.

A questão é: quem está fazendo a construção? O 
problema com a série do Exterminador do futuro e com a 
trilogia Alien é que a imaginação masculina está dirigindo 
a narrativa, que é o que torna a mamãe com pistolas Sarah 
Connor tão problemática. Mas a questão mais ampla é, 
mais uma vez, não “Como Sarah Connor foi construída pelo 
criador do filme”, mas “Como alunas de graduação femi-
nistas que eu conheço (muitas que idolatram essas perso-
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a narrativa e também reescrevem seus papéis na vida?”. 
Além disso, como suas leituras possibilitam a outra geração 
de diretoras feministas reimaginar Sarah Connor? Esses 
são pequenos blocos de construção potencial rumo a algo 
maior; eles não são o fim, mas meios para um fim maior.

Estas imagens estão abrindo possibilidades, revi-
sando o que homens e mulheres pensam que mulheres 
podem ser, mesmo se eles terminarem reforçando normas 
patriarcais de outra forma. Hollywood precisa reafirmar o 
status quo, com certeza, mas acredite em mim quando eu 
digo que apenas por terem aberto estes portões, eles estão 
criando uma ruptura que eles talvez não tenham como 
suturar.
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7 Nós faremos nosso próprio 

texto sobre o futuro. 
— Ishmael Reed, Mumbo Jumbo

e para postar o agora
poste o novo
— Amiri Baraka, Fator do tempo, 
uma lacuna perfeita

Na mitologia popular, os primeiros anos do boom digital 
do final da década de 1990 caracterizaram-se pelas histó-
rias dos milionários ponto.com, que nasceram pobres e se 
tornaram ricos pela promessa de um futuro próximo, sem 
território, raça e corpo, possibilitado pelo progresso tecno-
lógico. 

À medida que surgiram avaliações mais pragmáticas 
do setor, também se falava das inúmeras iniqüidades que 
eram exacerbadas pela economia da informação - mais no-
tavelmente a chamada cisão digital, uma sentença que tem 
sido usada para descrever as lacunas no acesso tecnológico 
que recaem nas linha de raça, gênero, região e habilidades, 
e que principalmente se tornou um código para as desigual-
dades tecnológicas que existem entre negros e brancos. 

Previsões de um futuro utópico (para alguns) livre da 
raça e pronunciamentos da divisão digital distópica são os 
discursos predominantes na esfera pública sobre negritude 
e tecnologia. 

Para mim, o que menos importa é uma escolha entre 
essas duas narrativas, que se enquadram nas estruturas con-
vencionais como libertárias ou como conservadoras, e mais 
o que elas têm em comum: a suposição de que raça é um 
passivo no século XXI - é ou insignificante ou uma evidência 
de negligência. 

Alondra Nelson
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Em meio as políticas do futuro, supostamente novos 
paradigmas para entender a tecnologia, aparecem ideolo-
gias raciais antigas. Em cada cenário, a identidade racial e 
a negritude em particular, é o anti-avatar da vida digital. A 
negritude é construída sempre como oposta às crônicas de 
um progresso orientado pela tecnologia.

Essa distinção de raça (e gênero) seria eliminada com 
a tecnologia, talvez esta seja a ficção fundadora da era digi-
tal. O paradigma do futuro sem raça, um complemento da 
metáfora da “aldeia global” de Marshall McLuhan, que foi 
amplamente apoiado (fazendo de estranhos companheiros) 
por visionários pop, acadêmicos e corporações, de Timothy 
Leary, Allucuère Rosanne Stone ao MCI. 

Estimulados pelas “revoluções” da tecnociência, os 
teóricos sociais e culturais recorreram cada vez mais à tec-
nologia da informação, especialmente à Internet e à World 
Wide Web (W.W.W), para novos paradigmas. Nós pode-
mos chamar esse quadro de analistas e impulsionadores 
da tecnocultura, que enfatizaram a inequívoca novidade da 
identidade na era digital, de: “neocrítica”. Aparentemente 
trabalhando em conjunto com os anunciantes corporativos, 
os “neocríticos” argumentaram que a era da informação 
introduziu uma nova era de subjetividade e insistiram que 
no futuro o corpo não nos incomodaria mais. 

Havia uma lógica capitalista peculiar nessas afirma-
ções, era como se os escritores (neocríticos) tivessem adota-
do o jargão de marketing de “novos e melhorados”. 
Havia também muita coisa familiar nessa retórica. Enquanto 
surgiam proclamações arrebatadoras da capacidade da In-
ternet de conectar todos, em todos os lugares, ecoavam as 
antigas previsões que no passado saudaram a era do tele-
fone, o imperativo do “neocriticismo” era abraçar o novo e 
transformar o corpo, tudo perfeitamente alinhado às narra-
tivas mais antigas de tecnologia e esquecimento - a maioria 
notavelmente vinda do movimento futurista da virada do 
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9 século XX. Em 1909, Filippo Tommaso Marinetti, um artista 

italiano, publicou “A Fundação e o Manifesto Futurista”, 
em que pedia uma nova estética que pudesse representar 
adequadamente a sensação de viver num mundo em rápida 
modernização. Marinetti glorificou a destruição criativa da 
guerra, exaltou a beleza da “velocidade eterna e onipre-
sente” e prometeu cantar o potencial revolucionário de 
fábricas, estaleiros, locomotivas e aviões. Ele pediu o fim do 
antigo, proclamando: “Mas nós não queremos fazer parte 
do passado, nós os jovens e fortes futuristas!”1. Ao construir 
sua visão do futuro, Marinetti implicitamente evocou uma 
subjetividade que era decididamente masculina e jovem, 
esculpida na sua relação com o passado e o “feminino”.

Embora a visão do “neocriticismo”, para entender 
as transformações tecnológicas que caracterizaram o come-
ço de uma nova era, tendesse mais para a glorificação da 
dissolução do eu do que para o seu endurecimento, ele foi 
impulsionado por um ímpeto semelhante. 

O tecnoevangelista Timothy Leary afirmou que os 
avanços tecnológicos indicavam o fim de identidades sociais 
onerosas. Fora com essas categorias antigas dos movimen-
tos sociais dos anos 1960, com o novo. 

Leary previu que “no futuro, os métodos de tecno-
logia da informação, engenharia molecular, biotecnologia, 
nanotecnologia e programação digital quântica poderiam 
tornar a forma humana uma questão totalmente determina-
da por vontades individuais, estilos e escolhas sazonais”2.

A predição de Leary era ficção científica social, uma 
interpretação do não-agora, um possível futuro sem um 

1 Filippo Tommaso Marinetti, “A Fundação e Manifesto do Futuro”, 
em Art in Theory, 1900–1990: Uma Antologia de Idéias Transformado-
ras, ed. Charles Harrison e Paul Wood (Oxford: Blackwell, 1992), 148.
2 Timothy Leary e Eric Gullichsen, “Paganismo de alta tecnologia”, 
em Caos e Cultura Cibernética (Berkeley, Calif .: Ronin, 1994), 236.
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certo fim, mas carregado de suposições. Ele assumiu que 
“restrições físicas cada vez mais soltas” nos libertariam de 
nossos corpos embaraçosos e imaginariam que, no futuro, a 
identidade seria impulsionada pelos imperativos do consu-
midor, seus caprichos e suas escolhas. A tecnologia oferecia 
um futuro de seres humanos totalmente novos - sem restri-
ções, não apenas do corpo físico, mas também da experi-
ência humana passada. Leary pressupunha que tal liberdade 
seria amplamente disponível e universalmente procurada. 
No entanto, como Andrew Ross advertiu, no “humanismo 
radical” do tipo que Leary defendia seria, por escolha ou 
circunstância, “apenas livre uma minoria de humanos”3. Os 
corpos carregam diferentes pesos sociais que mediam de 
forma desigual o acesso à identidade livremente construída 
que Leary defendeu. Com certeza, sua teoria é um exemplo 
extremo do “neocriticismo” que caracteriza bastante a escri-
ta sobre o impacto social da tecnologia da computação. E, 
no entanto, o espírito do discurso de Leary sobre o dese-
quilíbrio, que se encaixava em uma visão inflexivelmente 
progressista e libertária do futuro, tornou-se uma importante 
inspiração para as teorias da identidade na era digital. 
Para outros, a mudança tecnológica foi o catalisador para 
uma transformação das concepções do self 4. A partir da 
obra influente Guerra do Desejo e Tecnologia no Encer-
ramento da Era Mecânica, de Allucquère Rosanne Stone, 

3 Andrew Ross, “A Nova Esperteza”, em Culture on the Brink: 
Ideologias da Tecnologia, ed. Gretchen Bender e Timothy Druckery 
(Seattle: Bay, 1994), 335. Para mais uma crítica desse tipo de pós-hu-
manidade, ver a contribuição de Alexander G. Wehe-liye para esta 
edição, “Feenin”: Vozes pós-humanas na música popular negra con-
temporânea. “
4 Ver também Sherry Turkle, Life on the Screen: Identidade na Era da 
Internet (Nova York: Simon e Schuster, 1995) e Brenda Laurel, “Com-
putadores como Teatro (Nova York: Addison-Wesley, 1995).
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descrever a natureza da identidade contemporânea. De 
acordo com Stone, na “era virtual”, nossa consciência do 
self fragmentado é intensificada pela comunicação mediada 
por computadores5. Ao elaborar seu argumento, Stone foi 
influenciada por duas teorias de identidade e multiplicida-
de. Considerou-se que o eu descentrado é a reação do cor-
po / sujeito / cidadão ao poder absoluto do Estado; e por 
essa lógica, a identidade fragmentada é uma afirmação da 
agência sob um sistema de subjugação total. O argumento 
de Stone também foi formado pela literatura psicológica 
sobre os distúrbios de personalidade múltipla (MPDs), em 
que as “personalidades separadas” são explicadas como 
respostas à violência e outros “métodos menos evidentes 
de sujeição”. Neste modelo, múltiplos eus são entendidos 
como uma tática para negociar diante das formas de opres-
são.

Apesar das graves implicações contidas nessas hipó-
teses, Stone aspirava a recuperar tal multiplicidade como 
uma prática de prazer e desejo. Mas, em sua corrida para 
celebrar as possibilidades abertas pela tecnologia da com-
putação, Stone ignorou o fato de que, como Kalí Tal suge-
riu, há mais de um século, no seu “ferramentas sofisticadas 
para a análise da cibercultura”, já existiam no pensamento 
afro-americano teorias que fornecem precedentes políticos 
e teóricos para articular e compreender “identidades múl-
tiplas, personas fragmentadas e liminaridade” – presentes 
principalmente no conceito de dupla consciência de W.E.B. 
Du Bois. Estes conceitos também “contradizem a noção 
de que a ausência da (ilusão do) eu unitário é algo novo”: 
apesar da fácil proliferação de eus na era digital, o fluxo de 

5 Allucquère Rosanne Stone, “A Guerra do Desejo e Tecnologia no 
Encerramento da Era Mecânica” (Cambridge: MIT Press, 1996), 36.
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identidade que Stone exaltou tem sido a experiência das 
pessoas da diáspora africana6.

A dupla consciência de Du Bois não era simples-
mente uma afirmação acrítica de múltiplas personalidades, 
mas uma análise obstinada das origens e dos riscos dessa 
multiplicidade. O que fica de lado na análise de Stone – e 
no “neocriticismo” em geral - é uma avaliação de identida-
de que não se limita a olhar para o que é aparentemente 
novo sobre o self na “época virtual”, mas olha tanto para 
trás quanto para a frente na tentativa de fornecer insights 
sobre a identidade, um pergunta o que foi e outro se foi. 
Enquanto Stone dá testemunho pungente da ontologia da 
multiplicidade, ela é menos capaz de mostrar como opera 
a dialética entre definir-se à luz dos laços com a história e 
a experiência e de ser definida a partir de fora (por estere-
ótipos e pelo Estado, seja no espaço virtual ou físico), isto 
determina a forma das identidades agregadas mediadas por 
computador, como muito mais do que um fluxo de lazer da 
personalidade.

Como as previsões de Leary, o argumento de Sto-
ne trazia a questão de quem poderia facilmente deixar de 
lado a identidade e, além disso, o que estava em jogo ao 
fazê-lo. Embora Stone tenha o cuidado de sustentar que há 
de fato um elo entre os eus virtuais e os eus físicos, ela, no 
entanto, constrói uma política de identidade que privilegia o 
desempenho da personalidade. No entanto, compreender a 
mudança do terreno da identidade na era virtual requer não 
apenas atenção para a construção técnica dos eus através 
de uma rede distribuída, mas é preciso ter uma noção de 
como a multiplicidade funciona para tanto desviar quanto 

6 Minha crítica ao argumento de Stone baseia-se em insights forne-
cidos por Kalí Tal, que faz um desafio similar a Sherry Turkle. Veja Kalí 
Tal, “A Insustentável Brancura do Ser: Teoria Crítica Afro-Americana e 
Cibercultura”, www.kalital.com/Text/Writing/Whitenes.html.
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como os eus estão situados de forma diferente dentro e fora 
desta rede.

Em contraste, a ecologia mutante da racialização 
na era virtual foi mais amplamente explorada nos estudos 
de Lisa Nakamura. As análises de Nakamura sobre filmes 
de ficção científica, propagandas de tecnologia e turismo 
de identidade em MUDs e MOOs ofereceram contrapon-
tos às ideologias raciais muitas vezes ocultas da era da 
informação7. Em um estudo de anúncios de empresas de 
computação do final da década de 1990, Nakamura explo-
rou como a promessa de um mundo liberado do amanhã, 
livre do pesado peso da identidade racial, é proliferada 
por corporações em comerciais de televisão e publicidade 
impressa - mais notavelmente em um comercial de 1997 da 
MCI intitulado “Anthem”, que dizia que não havia idade, 
gênero ou raça na Internet. Nakamura examinou como 
várias empresas implantavam imagens de “pessoas de cor”, 
muitas vezes em locais “exóticos”, para vender seus pro-
dutos; no entanto, essas representações eram meramente 

7 Lisa Nakamura, “Onde você quer ir hoje ?: Turismo cibernético, 
a Internet e a transnacionalidade”, em Race in Cyberspace, ed. Beth 
E. Kolko, Lisa Nakamura e Gilbert B. Rodman (Nova York: Routledge, 
2000), 15-26; Lisa Nakamura, “Corrida no / para o ciberespaço: tu-
rismo de identidade e passagem racial na Internet”, Works and Days 
(primavera / outono de 1995). MUD é um acrônimo para “multi-user 
domain” e MOO para “MUD, orientado a objeto”. Ambos são es-
paços virtuais ou comunidades nas quais um participante escolhe um 
avatar ou caráter virtual ou assume outra identidade. Em seu estudo 
sobre o LambdaMOO, Nakamura observa que os participantes que 
escolheram uma “raça” como parte de seu perfil de identidade es-
tavam sujeitos a acusações de introduzir “política” no espaço virtual. 
Consulte “Corrida no / para o ciberespaço: Turismo de identidade 
e passagem racial na Internet”, www.English.iup.edu/publications/
works&days/index.html.
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cenários coloridos para as revelações comerciais da diferen-
ça racial. Como Nakamura explicou: “A iconografia dessas 
imagens publicitárias demonstra que a fábrica de imagens 
corporativas precisa de imagens do Outro para representar 
seu produto: uma utopia tecnológica da diferença. Não é, 
no entanto, uma utopia para o Outro ou uma utopia que o 
inclua progressivamente de qualquer maneira significativa.  
Em vez disso, se propõe um mundo ideal de realidade 
social e cultural virtual baseado em métodos específicos de 
“Othering”8 (NdT.: “alteridade negativa”, ou seja, ver ou 
tratar uma pessoa ou grupo de pessoas, como intrinseca-
mente diferente e alheio a si mesmo.).

Um desses métodos de “Othering”, (NdT.“alteri-
dade negativa”) era o uso “pelos anúncios” de imagens 
de pessoas e lugares exóticos, emancipados de histórias 
passadas e do contexto sociopolítico contemporâneo. 
Como Nakamura observou, “a diferença étnica no mundo 
da publicidade na Internet é visualmente “limpa” de suas 
conotações divisivas, problemáticas e trágicas. Os anúncios 
funcionam como textos corretivos para leitores inundados 
com imagens de conflitos raciais e derramamento de san-
gue, tanto em casa como no exterior. Essas propagandas 
colocam o mundo direito ”.

 Através da tecnologia as experiências das pessoas 
retratadas foram consideradas insignificantes ou, nas pala-
vras de Nakamura, “feitas para ‘não contar’”.9

O discurso público sobre raça e tecnologia, lidera-
do por anunciantes (e auxiliado por ciberteóricos), estava 
preocupado com os novos arranjos sociais imaginários, que 
poderiam ser possibilitados pelo avanço tecnológico. Os 

8 Nakamura, “Onde você quer ir hoje?”, 25 (ênfase no original).
9 Ibid., 21-22, 16.
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sobre raça e etnia - o desaparecimento da “linha de cor” 
duboisiana - para promover seus produtos.

O estudo de Nakamura elucidou como centrais as 
figuras raciais nas narrativas contemporâneas da tecnologia, 
mesmo em sua (suposta) ausência. As representações de 
raça e etnia criaram uma dissonância cognitiva na publici-
dade tecnológica; a “dessemelhança” foi maliciosamente 
neutralizada, mas nunca totalmente apagada, pois essa alte-
ridade era necessária à ideologia da tecnologia que estava 
sendo vendida.

Se os anúncios examinados por Nakamura podem 
ser considerados como reflexo da terra prometida, sem a 
raça, da alta tecnologia (com suas inconsistências internas), 
um anúncio recente da Land Rover na África do Sul ilumina 
as apostas do outro discurso dominante da raça e da tec-
nologia, o fosso digital. O anúncio, publicado em revistas 
populares na África do Sul, retrata uma mulher himba da 
Namíbia em trajes tradicionais. Assim como em uma ima-
gem da National Geographic (Nakamura faz uma observa-
ção semelhante em relação aos anúncios que ela discutiu), 
a mulher é mostrada com os seios nus. Ela está sozinha no 
deserto, seu único companheiro, o mais recente modelo 
do Land Rover Freelander, partindo rapidamente. Como 
ele acelera, a força de tração para trás do veículo puxa seus 
seios para ele. Sua “primitividade feminina” e o elegante 
acabamento prateado do veículo utilitário esportivo estão 
em nítido contraste; o Freelander rapidamente se dirige ao 
futuro, deixando-a no passado. Nesta única imagem, nos é 
apresentada uma metáfora visual para a oposição ostensiva 
da raça (passado primitivo) e da tecnologia (futuro moder-
no) que é o lado mais cortante do conceito da faca de dois 
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gumes da divisão (cisão) digital.10

Se um veículo utilitário esportivo deixa as pessoas de 
ascendência africana literalmente soprando ao vento, então 
a era da informação certamente surge como um tornado. 
Embora se pretenda chamar a atenção para as verdadeiras 
disparidades, no conceito bem-intencionado da exclusão di-
gital de Janus há, de fato, lacunas críticas no acesso tecno-
lógico e na alfabetização computacional que são compreen-
síveis pelos prismas de raça, gênero, socioeconomia, região 
e idade. No entanto, este paradigma é frequentemente 
reduzido, a raça sozinha e, portanto, cai muito facilmente 
com as idéias preconcebidas de desvantagens técnicas 
negras e superioridade tecnológica “Ocidental”. Como a 
mulher Himba deixada de lado na poeira da tecnologia, a 
suposição subjacente e muito retórica do fosso digital é de 
que as pessoas de cor, e os afro-americanos em particular, 
não conseguem acompanhar a nossa sociedade altamente 
tecnológica.

O paradigma da exclusão digital obscurece o fato de 
que o acesso desigual à tecnologia é um sintoma de desi-
gualdades econômicas anteriores à Arpanet (o protótipo da 
Internet) e da World Wide Web11. Além disso, esse “mito da 
improbidade fingida dos negros com a tecnologia”, uma fra-
se do historiador da ciência e medicina Evelynn Hammonds, 
não leva em conta a centralidade do trabalho dos negros 
na modernização e industrialização, bem como as verdades 

10 Infelizmente, a Land Rover da África do Sul (agora uma divisão da 
Ford Motor Company) não concederia permissão para a reprodução 
do anúncio aqui referido. Para mais informações sobre este anúncio 
controverso e para ver a imagem, consulte Adbusters, no. 34 (março-
abril de 2001), 38. Também apareceu em “Bust in the Wind”, Harpers, 
1815 (agosto de 2001), 23.
11 Alondra Nelson, “Enfrentando o Novo Mundo - AfroFuturismo: 
Além do Divórcio Digital”, em Race and Public Policy, ed. Makani 
Themba (Oakland, Calif .: Centro de Pesquisa Aplicada, 2000), 37-40.
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lógico12.
Exemplos de tal participação incluem a contribuição  

do inventor Garret Morgan, que inventou o semáforo em 
1923; da química vernacular de Madame C. J. Walker, que 
criou um negócio de beleza negra multimilionária; da cria-
ção da linguagem de computador Lingo pelo programador 
John Henry Thompson; e de técnicas pioneiras de produção 
musical13.

A narrativa racializada da clivagem digital que circula 
na esfera pública e os daltonismos raciais da teoria ciberné-
tica e da publicidade comercial tornaram-se os quadros de 
referência, não reconhecidos para a compreensão da raça 
na era digital. Nessas estruturas, o futuro tecnologicamente 
capacitado é, por sua própria natureza, desvinculado do 
passado e das “pessoas de cor”. As narrativas “neocríticas” 
sugerem que isto é algo primitivo ou fora de moda, a obso-
lescência de algo ou alguém, o que confirma o novo status 
do eu virtual, do produto de ponta ou da sociedade de alta 
tecnologia.

Como Kalí Tal sustenta, a história da diáspora africa-
na contém uma riqueza de paradigmas teóricos que trans-
formam em sua cabeça a cisão binária reificada entre negri-
tude e tecnologia, prestando-se prontamente à tarefa de 
construir quadros de referência adequados para as teorias 
contemporâneas da tecnocultura. Desde o modelo inicial 

12 Evelynn Hammonds, entrevista com o autor, 23 de abril de 2001, 
Cambridge, Massachusetts.
13 James C. Williams, “Enfim, Reconhecimento na América: Um 
Manual de Referência de Inventores Negros Desconhecidos e Sua 
Contribuição para a América (Chicago: B.C.A., 1978), 1: 27-28. Para 
mais informações sobre John Thompson, consulte www.lingoworks.
com. Veja Tricia Rose, Black Noise: Rap Music e Black Culture in Con-
temporary America (Hanover, N.H .: University Press of New England, 
1994), esp. rachar. 3
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de consciência fraturada oferecido por W. E. B. Du Bois até 
os padrões fractais encontrados na arquitetura da África 
Ocidental, abundam exemplos de prefigurações culturais 
negras de nosso momento contemporâneo14.

Para os propósitos deste ensaio, o aclamado ro-
mance de 1972 de Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, oferece 
um terreno particularmente fértil. O romance, que tomou a 
forma de uma história de detetive, era menos uma história 
de detevive do que um mistério epistemológico. Mumbo 
Jumbo detalha um episódio de uma disputa em andamen-
to entre os JGC - os portadores de “jes grown”( vírus, que 
é uma personificação do ragtime, do jazz, do politeísmo 
e da liberdade, o vírus propaga-se por certos artistas ne-
gros, referidos no romance como “Jes Grew Carriers” ou 
“J.G.C.s.”), o meme da cultura diaspórica africana - e os 
Atonistas (da Ordem Wall flower, Ordem Invisível, conspira-
ção internacional dedicada ao monoteísmo e controle, esta 
que tenta localizar e treinar o perfeito “Talking Android”, um 
homem negro que vai renunciar à cultura afro-americana em 
favor da cultura americana europeia), defensores da mitolo-
gia da civilização “ocidental” da história mundial. O enredo 
do romance centra-se em esforços concorrentes para enco-
rajar e restringir o vírus cultural itinerante, “jes grew”.

Reed usou a palavra necromancia para descrever seu 
projeto como escritor, definindo-o como “nós [no] passado 
para explicar o presente e profetizar sobre o futuro”15. O en-
tendimento de Reed de um passado utilizável é contrário ao 
futurismo do passado no início do século XX. O poeta russo 
Kasimir Malevich descreveu o futurismo como uma maneira 

14 Eglash, Ron. “Fractais Africanos: Computação Moderna e Design 
Indígena” (New Brunswick, N.J .: Rutgers University Press, 1999).
15 Ishmael Reed, entrevista de Gaga [Mark S. Johnson], em “Conver-
sations with Ishmael Reed”, ed. Bruce Dick e Amritjit Singh (Jackson: 
University Press de Mississippi, 1995), 51.
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Afirmo que quem não trilhou o caminho do Futurismo como 
o expoente da vida moderna está condenado a rastejar 
para sempre entre as antigas sepulturas e a se alimentar das 
crostas do passado.”16

Para Reed, por outro lado, as catacumbas não são 
um lugar arcaico e oculto a ser deixado para trás pela luz 
limpa da ciência e tecnologia modernas, mas sim a porta de 
entrada para uma compreensão mais completa do futuro. 
“Os necromantes costumavam deitar nas entranhas dos 
mortos ou nos túmulos para receber visões do futuro. Isso é 
profecia. O escritor negro está nas entranhas da velha Amé-
rica, fazendo leituras sobre o futuro”, explicou17.

Com essa definição de necromancia, Reed apresen-
tou uma orientação temporal que parece contradizer os 
discursos do futuro baseados em ignorar o passado ou em 
torná-lo sisudo e estagnado. Ao contrário dos neocríticos, 
Reed conjurou “leituras” de um passado vivo, retido no 
presente e levado para o futuro.

O “jes grew” de Mumbo Jumbo é talvez o melhor 
exemplo disso. Reed empresta essa frase do ativista de 
direitos civis e teórico cultural James Weldon Johnson, que 
a usou para descrever a proliferação de canções de ragti-
me, comentando que elas são “jes grew” (ou simplesmente 
grew). No romance, “jes grew” refere-se às culturas diaspó-
ricas africanas que vivem e evoluem nas formas de gestos, 
música, dança, cultura visual, epistemologia e linguagem, 
atravessando a geografia e as gerações ao passar de por-
tador para portador e assim ameaçando o conhecimento 
monopolizado pelo do “Ocidente”: “Jes Grew” percorreu 

16 Kasimir Malevich, “Do Cubismo e Futurismo ao Suprematismo: O 
Novo Realismo na Pintura”, em Harrison e Wood, Art in Theory, 169.
17 John O’Brien, “Ishmael Reed”, em Dick and Singh, Conversas 
com Ishmael Reed, 16.
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a terra em busca de seu texto: a liturgia perdida em bus-
ca de sua ladainha. Suas palavras, cânticos mantidos em 
cativeiro pela misteriosa Ordem.... “Jes Grew” precisava de 
suas palavras para contar aos seus portadores o que estava 
acontecendo.

“Jes Grew” era uma influência que buscava seu 
texto e sempre que pensava conhecer a localização de suas 
palavras e de suas anotações de dança “Labanotations” 
(que é um sistema de notação para gravação e análise de 
movimento humano que foi derivado do trabalho de Ru-
dolf Laban, que descreveu descrito em “Dança” em 1928. 
Comentários e outros métodos são usados como um tipo 
de notação de dança e em outras aplicações, incluindo a 
análise de Movimento de Laban, robótica e simulação do 
movimento humano), ia nessa direção18. O texto que falta, 
originário da África antiga, representa a oportunidade de 
codificar Cultura vernacular diaspórica africana e criar um 
repositório tangível da experiência negra. Ao longo do 
romance, PaPa LaBas - o protagonista do romance, detetive 
espiritual e proprietário da Mumbo Jumbo Kathedral, um 
local de coleta de saúde holístico da HooDoo - rastreia “jes 
grew” à medida que busca seu texto. Em direção ao final do 
romance, tendo descoberto que o texto foi destruído, PaPa 
LaBas prevê com otimismo: “Faremos nosso próprio Texto 
futuro. Uma futura geração de jovens artistas conseguirá 
isso”.

À primeira vista, essa afirmação parece estar alinhada 
com às aspirações utópicas do “neocritismo” contemporâ-
neo. No entanto, LaBas não é um impulsionador do novo: 
o prognóstico é uma visão do futuro que é propositalmente 
influenciada pela tradição. Em vez de se desesperar quando 
descobre que o Texto foi destruído, LaBas acredita que a 

18 Ishmael Reed, “Mumbo Jumbo” (1972; reimpressão, Nova York: 
Scribner, 1996), 211.
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codificar a cultura negra: passado, presente e futuro. Ao 
invés de uma imagem “ocidental” do futuro que é cada vez 
mais separada do passado ou, igualmente problemática, 
uma perspectiva do futuro-primitivo que fantasia um retorno 
descomplicado à cultura antiga, LaBas prevê a destilação da 
experiência diaspórica africana, enraizada no passado, mas 
não sobrecarregada por ele, contígua mas continuamente 
transformada.

O “anacronismo”, que é um elemento de grande 
parte do trabalho de Reed, é usado para expressar uma 
perspectiva única sobre o tempo e a tradição. Esse efeito 
é alcançado em sua escrita por meio do que ele denomina 
“sincronizar”: “colocar elementos díspares ao mesmo tem-
po, fazendo-os funcionar juntos, ao mesmo tempo”19. Essa 
abordagem é característica de como a tecnologia funciona 
no Mumbo Jumbo. O modelo de sincronia de Reed desafia 
a linearidade progressiva da crítica tecnocultural recen-
te. Como Sämi Ludwig observou, as tecnologias existem 
independentemente do tempo no romance; embora tenha 
sido definida nos anos 1920, a história contém referências 
a tecnologias que não estarão prontamente disponíveis até 
anos depois20. Por exemplo, Ludwig observa que um líder 
da Ordem Wall Flowers, o braço militar dos Atonistas, fez 
uso de vídeo e televisão para monitorar o progresso de “jes 
grew” de sua sede. Nesse caso, tecnologias de um cená-
rio do futuro e o presente do autor habitam uma história 
situada no passado. A sincronicidade de Reed se estende 
à colocação de tecnologias obsoletas no presente. Embora 
não seja um hardware como esse, uma técnica de comu-

19 “Conversas com Ismael Reed”, 53.
20 Sämi Ludwig, “Linguagem Concreta: Comunicação Intercultural” 
em “The Warrior Woman” de Maxine Hong Kingston e “Mumbo Jum-
bo” de Ishmael Reed (Nova York: Peter Lang, 1996), 320.
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nicação chamada “knockings”(Batidas) é usada pelo PaPa 
LaBas para receber informações do além. Ludwig compara 
as “batidas” às ondas de rádio; elas também poderiam 
ser percepções sensoriais, premonições ou comunicados 
do passado que vivem através daqueles que, como LaBas, 
continuam a fazer uso deles21. (Importante, Reed não coloca 
seus protagonistas contra outras formas de tecnologia. La-
Bas também faz uso de hardware como sua rádio Kathedral 
e uma gangue multicultural no romance, a Mu’tafikah, que 
repatria obras de arte para seus países de origem, empre-
ga ditafones em sua campanha.)22 Reed poderia dizer que 
usa a sincronicidade para priorizar a tecnologias. Como sua 
crítica aos mitos dominantes da “civilização ocidental”, seu 
uso anacrônico da tecnologia em Mumbo Jumbo levanta a 
questão de quais ferramentas são valorizadas por quem e 
com que fins. Com seu romance inovador como um exem-
plo, Ishmael Reed forneceu um paradigma para uma tecno-
cultura diaspórica africana.

As contribuições para essa questão talvez sejam 
os “textos futuros” esperados por Papa LaBas no Mundo 
Jumbo de Reed. O texto e as imagens aqui reunidos refle-
tem a experiência da diáspora africana e, ao mesmo tem-
po, atendem às transformações que são o subproduto das 
novas mídias e da tecnologia da informação. Eles escavam e 
criam narrativas originais de identidade, tecnologia e futuro 
e oferecem críticas às promessas das teorias predominantes 
da tecnocultura. Além disso, essas contribuições, reunidas 
sob o termo Afrofuturismo, oferecem uma cultura digital 
que não cai na armadilha dos “neocríticos” ou dos futuris-
tas de cem anos passados. Essas obras representam novas 
direções no estudo da cultura da diáspora africana que são 
baseadas nas histórias das comunidades negras, em vez 

21 Ludwig, “Linguagem Concreta”, 319.
22 Ibid.
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dos ensaios desta coleção surgiram a partir das relações 
formadas em uma comunidade on-line chamada Afrofu-
turismo que eu fundei no outono de 1998, e muitas delas 
expandem, implementam e assumem os temas discutidos 
pela primeira vez lá. O afrofuturismo pode ser amplamente 
definido como “vozes afro-americanas” com “outras histó-
rias para contar sobre cultura, tecnologia e coisas futuras”.23 
O termo foi escolhido como o melhor guarda-chuva para 
as preocupações da “lista” - como vem a ser conhecido 
por seus membros - “imaginário de ficção científica, temas 
futuristas e inovação tecnológica na diáspora africana”.24 
O “AfroFuturism listserv” começou como um projeto do 
coletivo de artes apogeu com o objetivo de iniciar o diálo-
go que culminaria em um simpósio chamado AfroFuturism 

23 O termo afro-futurismo foi cunhado por Mark Dery em 1993 
em uma introdução ensaio que acompanhou uma entrevista com 
os críticos culturais Tricia Rose e Greg Tate e o teórico e escritor de 
ficção científica Samuel Delany. Veja Black to the Future: Entrevistas 
com Samuel R. Delany, Greg Tate e Tricia Rose, em “Flame Wars: O 
Discurso da Cibercultura”, ed. Mark Dery, South Atlantic Quarterly 
94.4 (1993): 735-78; citação em 738. Embora este termo abrangente 
tenha sido usado pela primeira vez por Dery em 1993, as correntes 
que o compõem já existiam muito antes. Veja Kowdo Eshun, Captura 
de Movimento (Entrevista), em “Mais Brilhante que o Sol: Adventures 
in Sonic Fiction”, (Londres: Quarteto, 1998) 175-93. Uma extensa 
lista de recursos de afrofuturistas foi compilada por Kalí Tal em www.
afrofuturism.net.
24 Esta frase é tirada da minha descrição do listserv, que pode ser 
encontrada em www.groups.yahoo.com/group/afrofuturism.
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| Forum.25Além da comunidade de pensadores, artistas e 
escritores que se formou e se sustentou através da “lista”, 
talvez sua função mais significativa tenha sido como uma 
incubadora de idéias. A lista do AfroFuturismo surgiu em 
um momento em que era difícil encontrar discussões sobre 
tecnologia e comunidades da diáspora africana que fossem 
além da noção da divisão digital. Desde o início, ficou claro 
que havia muito território teórico a ser explorado. As pri-
meiras discussões incluíram o conceito de dupla consciência 
digital; retenções culturais diaspóricas africanas na moderna 
tecnocultura; ativismo digital e questões de acesso; sonhos 
de projetar tecnologia baseada em princípios matemáticos 
africanos; as visões futuristas do cinema, vídeo e música 
negras; as implicações da então florescente revolução do 
MP3; e a relação entre feminismo e afrofuturismo. Os con-

25 O foco da lista de discussão foi inicialmente sobre metáforas 
de ficção científica e produção tecnocultural na diáspora africana 
e expandiu-se daí para uma discussão livre de todos e quaisquer 
aspectos da vida negra contemporânea. Uma série de moderadores - 
incluindo Paul D. Miller, Nalo Hopkinson, Ron Eglash e David Gold-
berg - dedicou generosamente seu tempo e energia ao estabelecer 
periodicamente temas para a lista a considerar o primeiro ano de sua 
existência. Agora com três anos e ainda forte, a lista do AfroFuturismo 
continua a evoluir: os moderadores recentes incluíram Sheree Renee 
Thomas e Alexander Weheliye. 
 Organizado por Alondra Nelson, o AfroFuturism | Forum, 
“um diálogo crítico sobre o futuro da produção cultural negra”, foi 
realizado na Universidade de Nova York em 18 de setembro de 1999, 
como parte do Downtown Arts Festival. Este projeto foi possível 
graças à assistência da Fundação da Família Peter Norton, bem como 
os programas de Estudos Americanos e Estudos Africanos na NYU. Os 
painéis focalizaram vários aspectos da cultura digital da diáspora af-
ricana. Os participantes incluíram Beth Coleman, Kodwo Eshun, Leah 
Gilliam, Jennie Jones, Raina Lampkins-Fielder, Kobena Mercer, Tracie 
Morris, Erika Dalya Muhammad, Alondra Nelson, Simon Reynolds, 
Tricia Rose, Franklin Sirmans e Reggie Cortez Woolery.
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ângulos: como estruturas analíticas únicas para interpretar 
a produção cultural negra, como imagens do futuro próxi-
mo, como poesia. Ensaios de Alexander G. Weheliye e Ron 
Eglash consideram identidades da era digital. Com “Fee-
nin”: Vozes pós-humanas na música popular negra contem-
porânea ”, Weheliye reimagina uma das mais citadas cate-
gorias sociais contemporâneas, a da pós-humano.

Resistindo a uma única elaboração totalizadora da 
pós-humanidade que é notável, mas sem surpresa seme-
lhante a do sujeito liberal ocidental, Weheliye se afasta das 
preocupações como o ocular (na forma da iconografia da 
tela do computador e do espetáculo da pós-humanidade 
protética visualmente aparente). Em favor da “auralidade” 
e oralidade da música R & B, Weheliye recupera o R & B 
contemporâneo como uma testemunha da vida diaspórica 
africana que articula os anseios humanos e, ao mesmo tem-
po, revela como esses anseios são mediados pelas tecnolo-
gias. O vocoder é um exemplo dessa conjunção particular 
de “homem” e máquina: “um dispositivo de sintetizar fala 
que torna a voz humana robótica”, produzindo uma “voz 
negra audivelmente mecânica” que amplifica questões de 
raça e tecnologia. Weheliye oferece uma teoria da subje-
tividade da era digital centrada na codificação das formas 
diaspóricas negras em termos das novas tecnologias que 
contribuem para as realidades cotidianas da vida negra. Ron 
Eglash reconfigura outra personagem da era digital, a do 
nerd ou geek. Eglash argumenta que, durante uma época 
em que hackers de empresas faziam incursões nos corre-
dores do poder, o acesso à identidade geek talvez pudesse 
suavizar o caminho para a influência e para o capital. Em seu 
ensaio “Raça, Sexo e Nerds: De Geeks Negros a Hipsters 
Asiáticos Americanos”, Eglash traça as identidades raciais, 
de gênero e sexuais que aderiram à figura do nerd. O nerd 
masculino tipicamente branco, argumenta Eglash, extraiu 
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um espaço representacional entre “primitivismo”, que 
lançou as pessoas de ascendência africana como “excessi-
vamente sexualizadas e” mais próxima da natureza do que 
a cultura, e “orientalismo”, que estereotipou pessoas de 
ascendência asiática como “subsexualizados”, pensadores 
excessivamente abstratos. Dado que a identidade geek é 
esculpida em oposição a outros mitos raciais e de gêne-
ro, Eglash considera se a apropriação da identidade nerd 
pode ser um meio politicamente eficaz de obter o capital 
tecnocultural. Embora os benefícios da identidade de nerds 
negros possam ser discutíveis, a tecnofilia diaspórica africa-
na tem uma longa história, de acordo com Anna Everett. 

Em seu ensaio “A revolução será digitalizada”, Eve-
rett argumenta que a diáspora africana que resultou da es-
cravidão promoveu, muito antes do termo tornar-se chique, 
“comunidades virtuais autossustentáveis através de sistemas 
comunicativos paralinguísticos e transnacionais” que sus-
tentaram uma “consciência diaspórica”. Ela afirma que a 
consciência em rede da diáspora africana da necessidade 
prefigurava a consciência da rede, muitas vezes saudada 
como um dos benefícios da Internet. Ela afirma que essa 
consciência comunitária persiste “no ciberespaço e na era 
digital”. Segundo Everett, mesmo com a retórica da divisão 
digital prevalecendo, 1995 foi um “momento divisor de 
águas” para a conectividade negra, evidência de uma “tec-
nologia negra” que desmentia as narrativas predominantes 
sobre raça e tecnologia na esfera pública. Everett acredita 
que as comunidades diaspóricas africanas no ciberespaço 
oferecem a oportunidade de fomentar a esfera pública 
negra e fortalecer os elos da diáspora africana usando a 
tecnologia da informação como uma ferramenta de ativismo 
e coesão social. Para Kalí Tal em “That Just Kills Me”, a “re-
volução da informação” fornece inspiração para reconside-
rar textos existentes como contranarrativas para o futurismo 
do “neocrítico”. Tal reflete sobre a ficção negra militante do 
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ticas genéricas do que ela identifica como um subgênero 
distinto de contos preventivos, há uma visão utópica que se 
atualiza através da violência e da dizimação da população 
branca, das sociedades secretas e dos usos alternativos da 
tecnologia. Nas obras que ela discute, o “futuro próximo” 
é uma utopia em que os negros se libertam das restrições 
do racismo; o passado e o presente racistas são distópicos. 
Este trabalho levanta a questão de como as utopias sociais 
podem ser imaginadas e como o passado e o presente mol-
dam o que imaginamos como um futuro positivo. Tal afirma 
que os escritos que ela discute por Sutton Griggs, George 
Schuyler, John A. Williams e Chester Himes revelam uma 
história pouco conhecida do futurismo afro-americano que 
tanto fornece uma outra lente para interpretar a literatura 
negra quanto impõe os mais convincente precedente para 
a ficção científica negra amplamente conhecida que surgiu 
nos últimos quarenta anos. 

A romancista Nalo Hopkinson é uma herdeira dessa 
tradição de especulação literária. Ela apresenta suas pró-
prias visões do futuro em sua ficção aclamada pela crítica, 
que é um exemplo do passado vivo que Ishmael Reed 
defende26. Hopkinson escreve uma ficção especulativa, 
misturando fantasia, horror e ficção científica com a mito-
logia, espiritualidade e cultura africanas. Observando que 
muitas das metáforas da ciência e da ficção científica são 
derivadas das antigas origens da língua grega e romana, 
incluindo as palavras ciborgue e telefone, Hopkinson con-
templa as palavras que uma “cultura diaspórica em grande 
parte africana poderia construir, e que histórias suas pessoas 
poderiam contar sobre tecnologia . Na entrevista “Tornando 
o impossível possível ”, Hopkinson discute como ela es-

26 “Encher o céu com ilhas: uma entrevista com Nalo Hopkinson”, 
www.space.com/sciencefiction/books/hopkinson_intv_000110.html.
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creve ficção especulativa que incorpora diversas tradições 
africanas. Com suas contribuições, “Afro-Future—Dystopic 
Unity”, “Mother Earth”, and “Vertical” (“Afro Futuro - Uni-
dade Distópica”, “Mãe Terra” e “Vertical”), a poetisa Tracie 
Morris oferece reflexões elegíacas (NdT. originariamente 
referia-se a qualquer verso escrito em dístico elegíaco 
cobrindo uma vasta gama de assuntos, entre eles, os epitá-
fios para túmulos. Modernamente, elegia é uma poesia de 
tom terno e triste.) sobre ciência e tecnologia “ocidentais”. 
Com este verso, Morris, uma famosa poeta performática 
e escritora publicada, forja novos rumos com a linguagem 
poética. Ela é menos do que otimista em relação à tecnoci-
ência - cada poema evoca o efeito da perda e do engano -, 
ligando-a não à promessa de novos futuros brilhantes, mas a 
abominações biológicas, campanhas de genocídio e catás-
trofes ambientais. As imagens de Tana Hargest e Fatimah 
Tuggar dependem de ferramentas da era digital para criar 
especulação visual. Tuggar emprega fotomontagem digital 
para construir uma colisão de tempo, lugar e cultura de uma 
maneira que lembra a sincronicidade de Ishmael Reed. Suas 
imagens das mulheres nigerianas do norte em suas vidas 
cotidianas, usando tecnologias novas e misteriosas, transmi-
tem mensagens complexas, muitas vezes conflitantes. Tra-
balhando com contraste de escala e cor, Tuggar espera que 
o espectador esteja consciente, nas palavras de um crítico, 
“para a natureza construída de todas as imagens da Áfri-
ca”, em particular para a representação usual do continente 
como uma região antiquada, o oposto do que é moderno e 
de alta tecnologia27. À primeira vista, as imagens de cortar 
e colar de Tuggar parecem retratar as mulheres nigerianas 
como vítimas da tecnologia moderna e do imperialismo oci-
dental, mas acabam por revelar as mulheres como agentes 

27 Amanda Carlson, “Entre e entre a cultura: A arte de Fatimah 
Tuggar”, ensaio inédito, 1999.
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recentes no mesmo plano, Tuggar quer que o espectador 
as compreenda como ferramentas que podem ter mais em 
comum do que pensamos. 

Tana Hargest usa a tecnologia de design assistida por 
computador para extrair insights sobre os dilemas da vida 
negra depois do movimento pelos direitos civis. Levando o 
marketing de nicho ao seu extremo especulativo, o projeto 
da Hargest é uma corporação, da qual ela é a CEO, chama-
da Bitter Nigger Inc. (BNI) que cria produtos de estilo de 
vida para afro-americanos vivendo dentro da gaiola dourada 
das aspirações da era da informação. Conforme detalha a 
carta aos acionistas, o BNI é composto por várias divisões, 
sendo uma dedicada a produtos farmacêuticos. Os produ-
tos inteligentes desenvolvidos pela ala farmacêutica do BNI 
parodiam drogas como Claritin e Celebrex, cujos anúncios 
prometem sua própria versão da utopia quimicamente 
aprimorada de uma maneira que lembra a novela satírica 
de George Schuyler, Black No More, cada produto da BNI 
identifica um “problema social” e oferece um produto como 
remédio; todos têm efeitos colaterais. Não é um salto tão 
grande da farmacogenômica, a promessa de medicamen-
tos adaptados para populações específicas possibilitada 
pela codificação do genoma humano,28 para a Hargest’s, 
Tominex, uma pílula que ajuda o consumidor “buppie” (a 
black yuppie) a “se dar bem”. (O problema é que a pílula 
é tão grande que, ao tentar engolir o produto / conceito, o 
consumidor vai se engasgar.) Outro produto, o “Enforcer”, 
é um microchip de correção de comportamento implantado 
em brancos que funciona para refrear o racismo. O aspecto 
de Big Brother dessa tecnologia parece colocá-la diretamen-
te em um mundo distópico, mas, semelhante à ficção que 

28 “Esta droga para o coração é projetada para afro-americanos”, 
Business Week, 26 de março de 2001.
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Kalí Tal discute, esse chip de vigilância promete um mundo 
utópico no qual o racismo é reduzido.

A evolução do projeto do Afrofuturismo listserv, da 
lista de discussão para a conferência, para essa coleção edi-
tada, foi alcançada através dos esforços de muitas pessoas, 
mais principalmente os contribuintes deste volume, muitos 
dos quais eu encontrei pela primeira vez no ciberespaço. 
Obrigado por compartilhar seu trabalho criativo. Tenho uma 
dívida de gratidão para com os membros do coletivo do 
apogeu; Simon Watson e Craig Hensala, da Downtown Arts 
Projects; e a Peter Norton Family Foundation por seu apoio. 
Estou em débito com todos os meus companheiros de 
viagem do listserv AfroFuturism por suas idéias e inspiração, 
especialmente Amneh Taye, W. Jelani Cobb, Lynn d. John-
son, Pam Mordecai, André Williams, David Goldberg, Kira 
Harris, Mark Rockmore, Camille Acey, Juba Kalamka, Bruce 
Sterling, Donna Golden, Ama Patterson, Lester K. Spence e 
Franklin Sirmans. Meu sincero apreço também vai para uma 
incrível rede de pensadores, escritores e realizadores por 
seu apoio ao projeto AfroFuturism em suas variadas versões: 
Thuy Linh N. Tu, Andrew Ross, Tricia Rose, Logan Hill, Carol 
Cooper, Makani Themba-Nixon Jennie C. Jones, Jungwon 
Kim, Michelle-Lee White, Erika Muhammad, Robin DG Kel-
ley, Jeff Chang, Mantia Diawara, Paul D. Miller, Lisa Duggan, 
Beth Coleman, Sheree Renee Thomas e Alyssa Hepburn. 
Minha maior gratidão é devida a Ben Williams - parceiro, 
aliado, amigo. 
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Tráfico exótico é amor é ódio é dor é cura nas telas  
Tráfico exótico é memória rígida é memória esquecida é 
potencial desenterrado 
Tráfico exótico é diagnose é um remédio é cuidado 
Tráfico exótico é tentar 
Tráfico exótico é para você é para nós 
Tráfico exótico é captar o poder da vibração 
Tráfico exótico é trocar fluidos de sobrevivência 
Tráfico exótico é amor úmido e suculento 
Tráfico exótico é contradição é cumplicidade exposta 
Tráfico exótico é lutar com o amor próprio 
Tráfico exótico é autocomodificação é autorrealização é 
autoquestionamento 
Tráfico exótico é o eu à venda

Tabita R
ezaire
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Exotic Trade is love is anger is pain is healing on screens
Exotic Trade is hardrive memory is forgotten memory is 
unearthed potential
Exotic Trade is a diagnosis is a remedy is caring
Exotic Trade is trying
Exotic Trade is for you is for us
Exotic Trade is harnessing the power of vibration
Exotic Trade is sharing fluids of survival
Exotic Trade is wet and juicy love
Exotic Trade is contradiction is complicity exposed
Exotic Trade is struggling with self-love
Exotic Trade is self-commodification is self-realisation is 
self-doubt
Exotic Trade is me for sell

Tabita Rezaire
Dilo, 2017
Lightbox 
100 x 188 cm
Edition of 5
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The Internet is exploitative, exclusionary, classist, patriarchal, racist, homophobic, 
transphobic, fatphobic, coercive and manipulative. We need to decolonise and heal 
our technologies. Healing is resistance.
Tabita Rezaire

Exotic Trade is Tabita Rezaire’s first solo exhibition in which she deploys ‘digital 
healing activism’ as a strategy to envision decolonial technologies through which 
we can ‘holistically connect to ourselves, to one another, to the earth and to the 
multiverse’ (Rezaire).

This otherworldly exhibition digs into the histories, politics and memories 
of information and communication technologies (ICT), exposing the violence 
and erasure carried by our current networks and unearthing possibilities for 
spiritual technologies.

Through video installations and digital prints, the artist responds to 
a perceived need to reconnect body, ‘womb-mind’ and spirit to heal the 
‘oppressive colonial hierarchies of knowledge systems which define the 
dominant narratives of our time’ (Rezaire).

Exotic Trade explores ‘alternative’ means of receiving, creating and sharing 
information through spiritual interfaces by accessing what Rezaire terms the 
‘cosmos database’ – from communicating with ancestors to embracing water, the 
womb and teacher plants as ‘primal-portals’ for ‘downloading’ knowledge.

In the show, Rezaire draws parallels between the layout of submarine optic 
cables (the very architecture of the Internet) and colonial trade routes to point 
to the powerful symbolism underpinning ‘electronic colonialism’ whereby the 
Internet has literally been built on routes of Black pain.

EXOTIC TRADE

Tabita Rezaire
Exotic Trade installation view, 2017

For Rezaire, ‘the irony is that the technology of the Internet would not exist 
without the influence of African spiritualities because the origin of computing 
science has, in fact, been traced back to African divination systems’. Rezaire 
uses screen interfaces within her practice to remember the ‘space-time’ where 
technology, the biosphere and the spiritual world connect.

Exotic Trade will be arranged in the shape of a womb to create a ‘nurturing 
space that connects us to the source’, says the artist. This composition relates 
to the intention behind key pieces, which celebrate the resilience of Black 
womxn in the face of colonialist and capitalist exploitation. Rezaire seeks to 
mark the contribution of Black womxn to the advancement of medical science 
and technology – often unwillingly and painfully, such as with gynaecology 
– and confront the erasure of Black womxn from the dominant narrative of 
technological achievement.

Rezaire grapples with inherited traumas that burden Black womxn’s 
‘soul-bodies’ and re-construes Black, femme erotic power as a creative and 
transformative energy. Her mission is ‘to reimagine a politics of pleasure driven by 
unapologetic desire, spiritual awakening, love and compassion’ (Rezaire).

By undertaking a dedicated excavation of the healing potential of forgotten 
technologies and asserting their relevance to our present age – a process that 
Rezaire calls ‘network archaeology’ – Exotic Trade advocates for the possibility 
of nurturing a ‘mind-body-spirit-techno consciousness’ that counters our current 
state of disconnection.

Tabita Rezaire
Exotic Trade installation view, 2017
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DEEP DOWN TIDAL

Deep Down Tidal explores transcoceanic networks examining the political and 
technological affects of water as a conductive interface for communication. 
From fibre optic cables to sunken cities, drowned bodies, hidden histories of 
navigations and sacred signal transmissions, the ocean is home to a complex 
set of communication networks. As modern information and communication 
technologies (ICT) become omnipresent in Western lifestyles – rebranded global 
to further implement Western domination – we urgently need to understand the 
cultural, political and environmental forces that have shaped them. 

Looking at the infrastructure of submarine fibre optic cables that carries and 
transfers our digital data, it is striking to realize that the cables are layered onto 
colonial shipping routes. Once again the bottom of the sea becomes the interface 
of painful yet celebrated advancements masking the violent deeds of modernity. 

Deep Down Tidal navigates the ocean as a graveyard for Black knowledge and 
technologies. From Atlantis, to the ‘Middle passage’, or refuge seekers presently 
drowning in the Mediterranean, the ocean abyss carries pains, lost histories and 
memories while simultaneously providing the global infrastructure for our current 
telecommunications. Could the violence of the Internet - inflicted upon Africa and 
more generally Black people lie in its physical architecture? 

Research suggests that water has the ability to memorize and copy 
information, disseminating it through its streams. What data is our world’s water 
holding? Beyond trauma, water keeps myriad of deep secrets, from its debated 
origin, its mysterious sea life of mermaids, water deities, and serpent gods, to the 
aquatic ape theory, and sacred water spirits celebrated in many cosmologies. 

Deep Down Tidal enquires the complex cosmological, spiritual, political 
and technological entangled narratives sprung from water as an interface to 
understand the legacies of colonialism. 

Tabita Rezaire
Deep Down Tidal installation view, 
2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

Tabita Rezaire
Deep Down Tidal installation view, 
2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

Tabita Rezaire
Deep Down Tidal installation view, 
2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep
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Tabita Rezaire
Film still from Deep Down Tidal, 2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

Tabita Rezaire
Film still from Deep Down Tidal, 2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

PREMIUM CONNECT

Premium Connect envisions a study of information and communication 
technologies (ICT), exploring African divination systems, the fungi underworld, 
ancestors communication and quantum physics to (re)think our information 
conduits. Embracing the idea that ICT acts as a mirror of the organic world, 
capable of healing or poisoning depending on its usage and users, Premium 
Connect investigates the cybernetics spaces where the organic, technologic and 
spiritual worlds connect. How can we use biological or esoteric systems to fuel 
technological process of information, control and governance? Overcoming the 
organism/spirit/device dichotomies, this work explores spiritual connections as 
communication networks and the possibilities of decolonial technologies.

Contrary to the Eurocentric-biased thinking, our information super highway 
might find its roots in African spirituality. Significant research attributes the 
birth of computing sciences to African divination systems such as the Ifa system 
of the Yoruba people of East Africa, which appears to be the origin of binary 
mathematics, today the functioning principle of computing sciences. Once again 
the origin of knowledge has been erased in favor of Western achievements.

We have much to recover in terms of connectivity and its potentialities. As 
science recently discovered the role of underground fungi networks used by 
plants to communicate and transfer information, ancient tradition have long 
known how to communicate with nature and download its knowledge. Meanwhile 
our cherished technologies are the results of institutional violence and until now 
reproduce them continually.

This study of dynamic networks from artificial, spiritual and biologic 
environments digs into the politics of possibilities, where a mystico-techno- 
consciousness could nurture a mind- body-spirit-technology symbiosis.

Tabita Rezaire
Premium Connect installation view, 
2017
HD video, 13min04s
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213072636
Password: premium
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Tabita Rezaire
Premium Connect installation view, 
2017
HD video, 13min04s
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213072636
Password: premium

Tabita Rezaire
Premium Connect installation view, 
2017
HD video, 13min04s
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213072636
Password: premium

ULTRA WET

‘The pyramid of Ultra Wet harnesses healing energy from its tip, while its four 
faces retell urgent stories from pre-colonial Africa’, writes Rezaire. The work’s 
imagery travels from Credo Mutwa (South African traditional healer)’s village 
to sandy landscape of Egypt amid computerize emanations to reclaim the 
legacies of feminine energies. As storytellers chant their litanies for survival 
towards womxnhood, gender and sexuality in the age of celebrated toxic 
masculinities, Ultra Wet celebrates the power of the erotic as a creative and 
transformative force to be nurtured and cherished. 

The pyramid echoes the remembrance a time-space where gender was not 
bound to an arbitrary binary, where the ways of practicing sex did not need to 
be an affirmation of identity, where the feminine was praised and nature revered. 
‘Viruses then spread into our brains, lands and computers to lead us with fear and 
shame’, says the artist. 

Exploring networked sexualities, this work digs into ancient African knowledge 
and current cybersexual practices, searching for ways of existing as a Black sexual 
femme body. How can we reclaim a politic of pleasure and resistance? How can 
we develop sexual autonomy outside of exploitative and oppressive structures? 
How can we use our sexual energy to shift consciousness? 

As an answer Rezaire writes: ‘We need to bring our minds and our wombs back 
together to fight, to heal and to create communities where consent, respect and 
desire coexist.’ 

Ultra Wet is an ode to the fertile ground we have been and can still be.

Tabita Rezaire
Ultra Wet installation view, 2017
Projection mapping installation 
6min48s 
Edition of 3



tráfico exótico

09
9 HOETEP BLESSINGS

In the video, Hoetep Blessings, Rezaire makes an offering to what she calls ‘Black 
spiritual femmeness’. Rezaire writes, ‘As a remembrance celebrating spiritual 
knowledge(s) and Black femme technologies, it acts as an oracle from the divine 
power of the c*nt, as a litany for survival and pleasure, and a means to weaponize 
the our melanated femmeness.’ Hoetep seeks to reinstall the power of the 
kemetic-bantu word ‘hotep’ (htp) – meaning to be at peace – against what it has 
recently come to signify on the Internet : ‘a problematic category of Black men’, 
Rezaire writes. 

Hoetep Blessing excavates htp’s meanings in various fields from the Hypertext 
Transfer Protocol – foundation of data communication online - to the 
neurotransmitter 5-HTP found in the Griffonia seeds – which increase serotonin 
and inner connectivity. 

According to Rezaire, Hoetep ‘rescues the spiritual power of the c*nt, of 
femmeness, of the ‘hoe’, within Blackness, that which the troll economy tries hard 
to disgrace.’ The Kemetic adage, ‘As for us, we do not use words but sounds filled 
with power’ teaches us that Ho(e)tep is one we should respect. 

Tabita Rezaire
Hoetep Blessings installation view, 
2016  
Installation and HD video, 
12min30s 
Edition of 3 

Tabita Rezaire
Film still from Hoetep Blessings, 2016  
Installation and HD video, 
12min30s 
Edition of 3 

Tabita Rezaire
Film still from Hoetep Blessings, 2016  
Installation and HD video, 
12min30s 
Edition of 3 
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The Internet is exploitative, exclusionary, classist, patriarchal, racist, homophobic, 
transphobic, fatphobic, coercive and manipulative. We need to decolonise and heal 

 is Tabita Rezaire’s first solo exhibition in which she deploys ‘digital 
healing activism’ as a strategy to envision decolonial technologies through which 
we can ‘holistically connect to ourselves, to one another, to the earth and to the 

This otherworldly exhibition digs into the histories, politics and memories 
of information and communication technologies (ICT), exposing the violence 
and erasure carried by our current networks and unearthing possibilities for 

Through video installations and digital prints, the artist responds to 
a perceived need to reconnect body, ‘womb-mind’ and spirit to heal the 
‘oppressive colonial hierarchies of knowledge systems which define the 

Exotic Trade explores ‘alternative’ means of receiving, creating and sharing 
information through spiritual interfaces by accessing what Rezaire terms the 
‘cosmos database’ – from communicating with ancestors to embracing water, the 
womb and teacher plants as ‘primal-portals’ for ‘downloading’ knowledge.

In the show, Rezaire draws parallels between the layout of submarine optic 
cables (the very architecture of the Internet) and colonial trade routes to point 
to the powerful symbolism underpinning ‘electronic colonialism’ whereby the 

Tabita Rezaire
vista da instalação Exotic Trade (2017)
pág. 4
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TRÁFICO EXÓTICO

A Internet é exploratória, 
excludente, classicista, 
patriarcal, racista, 
homofóbica, transfóbica, 
gordofóbica, coercitiva e 
manipuladora. Precisamos 
descolonizar e curar 
nossas tecnologias. Cura é 
resistência. 
–Tabita Rezaire

Tráfico exótico é a primeira exposição solo de Tabita Re-
zaire, no qual ela coloca o “ativismo da cura digital” como 
uma estratégia para visualizar as tecnologias decoloniais 
através das quais podemos nos “conectar holisticamente 
conosco, uns com os outros, com a terra e com o multiver-
so” (Rezaire).

Esta exposição de outro mundo aprofunda-se nas 
histórias, políticas e memórias das tecnologias da informa-
ção e comunicação (TIC), expondo a violência e o apaga-
mento desempenhados pelas redes atuais e descobrindo 
possibilidades para tecnologias espirituais.

Através de instalações de vídeo e impressos digitais, 
a artista responde a uma necessidade percebida de reco-
nectar corpo, “mente-útero” e espírito para curar as “hie-
rarquias coloniais opressoras de sistemas de conhecimento 
que definem as narrativas dominantes de nosso tempo” 
(Rezaire).
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For Rezaire, ‘the irony is that the technology of the Internet would not exist 
without the influence of African spiritualities because the origin of computing 
science has, in fact, been traced back to African divination systems’. Rezaire 
uses screen interfaces within her practice to remember the ‘space-time’ where 

Exotic Trade will be arranged in the shape of a womb to create a ‘nurturing 
space that connects us to the source’, says the artist. This composition relates 
to the intention behind key pieces, which celebrate the resilience of Black 
womxn in the face of colonialist and capitalist exploitation. Rezaire seeks to 
mark the contribution of Black womxn to the advancement of medical science 
and technology – often unwillingly and painfully, such as with gynaecology 
– and confront the erasure of Black womxn from the dominant narrative of 

Rezaire grapples with inherited traumas that burden Black womxn’s 
‘soul-bodies’ and re-construes Black, femme erotic power as a creative and 
transformative energy. Her mission is ‘to reimagine a politics of pleasure driven by 
unapologetic desire, spiritual awakening, love and compassion’ (Rezaire).

By undertaking a dedicated excavation of the healing potential of forgotten 
technologies and asserting their relevance to our present age – a process that 
Rezaire calls ‘network archaeology’ – Exotic Trade advocates for the possibility 
of nurturing a ‘mind-body-spirit-techno consciousness’ that counters our current 

Tabita Rezaire
vista da instalação Exotic Trade (2017)
pág. 6
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ber, criar e compartilhar informação através de interfaces 
espirituais ao acessar o que Rezaire chama de “banco 
de dados do cosmos” - da comunicação com ancestrais 
incluindo a água, o útero e até as plantas-professoras como 
“portais primevos” para “baixar” conhecimento.

Na exposição, Rezaire faz paralelos entre a disposi-
ção de cabos ópticos submarinos (que são a própria ar-
quitetura da Internet) e as rotas de comércio colonial, para 
indicar o simbolismo poderoso por trás do “colonialismo 
eletrônico”, perspectiva através da qual ela ressalta que a 
Internet foi literalmente construída sobre as rotas da dor 
Negra. [pág. 4]

Para Rezaire, a ironia é que a tecnologia da Internet 
não existiria sem a influência das espiritualidades Africa-
nas pois a origem da ciência da computação foi, de fato, 
traçada até os sistemas oraculares Africanos. Rezaire utiliza 
interfaces em telas dentro de sua prática artística para re-
lembrar o “espaço-tempo” no qual a tecnologia, a biosfera 
e o mundo espiritual se conectam.

Tráfico exótico será disposto no formato de um 
útero para criar um “espaço acolhedor que nos conecta à 
fonte”, diz a artista. Esta composição está relacionada à 
intenção por trás das obras-chave, que celebram a resiliên-
cia das mulheres Negras em face da exploração colonialista 
e capitalista. Rezaire busca ressaltar a contribuição das 
mulheres Negras para o avanço da ciência médica e da tec-
nologia – muitas vezes forçosa e dolorosamente, tal como a 
ginecologia – e confronta o apagamento das mulheres Ne-
gras na narrativa dominante das conquistas tecnológicas.

Rezaire lida com traumas herdados que pesam 
sobre os “corpos-alma” das mulheres Negras e reconstrói o 
poder erótico femme como uma energia criativa e transfor-
madora. Sua missão é “reimaginar uma política do prazer 
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 explores transcoceanic networks examining the political and 
technological affects of water as a conductive interface for communication. 
From fibre optic cables to sunken cities, drowned bodies, hidden histories of 
navigations and sacred signal transmissions, the ocean is home to a complex 
set of communication networks. As modern information and communication 
technologies (ICT) become omnipresent in Western lifestyles – rebranded global 
to further implement Western domination – we urgently need to understand the 
cultural, political and environmental forces that have shaped them. 

Looking at the infrastructure of submarine fibre optic cables that carries and 
transfers our digital data, it is striking to realize that the cables are layered onto 
colonial shipping routes. Once again the bottom of the sea becomes the interface 
of painful yet celebrated advancements masking the violent deeds of modernity. 

Deep Down Tidal navigates the ocean as a graveyard for Black knowledge and 
technologies. From Atlantis, to the ‘Middle passage’, or refuge seekers presently 
drowning in the Mediterranean, the ocean abyss carries pains, lost histories and 
memories while simultaneously providing the global infrastructure for our current 
telecommunications. Could the violence of the Internet - inflicted upon Africa and 

Research suggests that water has the ability to memorize and copy 
information, disseminating it through its streams. What data is our world’s water 
holding? Beyond trauma, water keeps myriad of deep secrets, from its debated 
origin, its mysterious sea life of mermaids, water deities, and serpent gods, to the 
aquatic ape theory, and sacred water spirits celebrated in many cosmologies. 

Deep Down Tidal enquires the complex cosmological, spiritual, political 
and technological entangled narratives sprung from water as an interface to 

Tabita Rezaire
vista da instalação Deep Down Tidal, 2017
HD video
Edição 1/3

Assista online:
https://vimeo.com/213318165
Senha: deep
pág. 8
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al, o amor e a compaixão” (Rezaire).
Empreendendo uma dedicada escavação do poten-

cial de cura de tecnologias esquecidas, afirmando sua rele-
vância para nossa era presente – um processo que Rezaire 
chama de “arqueologia da rede” – Tráfico exótico defende 
a possibilidade de nutrir uma “consciência mente-corpo-
-espírito-tecnológica” que se contraponha ao nosso atual 
estado de desconexão.

PAG. 7
DA MARÉ PROFUNDA

Da Maré Profunda (no original, Deep Down Tidal) explora 
as redes transoceânicas examinando as influências políti-
cas e tecnológicas da água como uma interface condutora 
para a comunicação. Indo desde os cabos de fibra ótica 
até cidades submersas, corpos afogados, histórias ocultas 
de navegações e transmissões de sinais sagrados, o oce-
ano abriga um complexo conjunto de redes de comunica-
ção. Conforme as tecnologias modernas de informação e 
comunicação (TIC) tornam-se onipresentes nos estilos de 
vida ocidentais – reformulados como globais para implantar 
ainda mais a dominação ocidental –, precisamos urgente-
mente compreender as forças culturais, políticas e ambien-
tais que deram forma a esta dominação.

Olhando a infraestrutura dos cabos de fibra óptica 
que carregam e transferem nossas informações digitais, é 
marcante a percepção de que os cabos estão dispostos 
sobre rotas marinhas coloniais. Mais uma vez o fundo do 
oceano torna-se a interface de avanços dolorosos porém 
celebrados, mascarando os atos de violência da Moderni-
dade.

Da Maré Profunda navega o oceano como um 
cemitério para o conhecimento e as tecnologias Negras. 
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Da Atlântida à “Passagem do Meio”, ou aos refugiados 
que atualmente se afogam no Mediterrâneo, os abismos 
do oceano carregam dores, histórias perdidas e memórias 
enquanto simultaneamente proveem a infraestrutura global 
para as telecomunicações atuais. Poderia a violência da 
Internet – infligida sobre a África e mais generalizadamen-
te sobre o povo Negro - estar alojada em sua arquitetura 
física?

As pesquisas sugerem que a água tem a habilida-
de de memorizar e copiar a informação, disseminando-a 
através de seus fluxos. Qual é a informação que a água 
de nosso planeta está guardando? Para além do trauma, 
a água guarda uma infinidade de segredos profundos, 
desde sua origem discutível, sua misteriosa vida marinha, 
com sereias, divindades aquáticas e deuses-serpente, até a 
teoria do primata aquático e os espíritos sagrados da água 
celebrados em muitas cosmologias.

Da Maré Profunda questiona as complexas narrativas 
cosmológicas, espirituais, políticas e tecnológicas, todas 
entremeadas, partindo da água como uma interface para 
compreender os legados do colonialismo.
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Tabita Rezaire
Film still from Deep Down Tidal, 2017
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

Tabita Rezaire
Film still from Deep Down Tidal, 
HD video
Edition of 3

Online viewing:
https://vimeo.com/213318165 
Password: deep

Tabita Rezaire
vista da instalação Deep Down Tidal, 2017
HD video
Edição 1/3

Assista online:
https://vimeo.com/213318165
Senha: deep
pág. 11
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 envisions a study of information and communication 
technologies (ICT), exploring African divination systems, the fungi underworld, 
ancestors communication and quantum physics to (re)think our information 
conduits. Embracing the idea that ICT acts as a mirror of the organic world, 
capable of healing or poisoning depending on its usage and users, Premium 

 investigates the cybernetics spaces where the organic, technologic and 
spiritual worlds connect. How can we use biological or esoteric systems to fuel 
technological process of information, control and governance? Overcoming the 
organism/spirit/device dichotomies, this work explores spiritual connections as 
communication networks and the possibilities of decolonial technologies.

Contrary to the Eurocentric-biased thinking, our information super highway 
might find its roots in African spirituality. Significant research attributes the 
birth of computing sciences to African divination systems such as the Ifa system 
of the Yoruba people of East Africa, which appears to be the origin of binary 
mathematics, today the functioning principle of computing sciences. Once again 
the origin of knowledge has been erased in favor of Western achievements.

We have much to recover in terms of connectivity and its potentialities. As 
science recently discovered the role of underground fungi networks used by 
plants to communicate and transfer information, ancient tradition have long 
known how to communicate with nature and download its knowledge. Meanwhile 
our cherished technologies are the results of institutional violence and until now 

This study of dynamic networks from artificial, spiritual and biologic 
environments digs into the politics of possibilities, where a mystico-techno- 
consciousness could nurture a mind- body-spirit-technology symbiosis.

Tabita Rezaire
Vista da instalação Premium Connect, 2017
HD video, 13min04s
Edição 1/3
Assista online:
https://vimeo.com/213072636
Senha: premium
pág. 14
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CONEXÃO PREMIUM

Conexão Premium (Premium Connect) busca um olhar de 
estudo sobre as tecnologias de informação e comunica-
ção (TIC), explorando os sistemas oraculares Africanos, e o 
submundo dos fungos, a comunicação com ancestrais e a 
física quântica para repensar nossos canais de informação. 
Compreendendo que as TIC agem como um espelho do 
mundo orgânico, capaz de curar ou envenenar a depender 
de seu uso, Conexão Premium investiga os espaços ciber-
néticos nos quais os mundos orgânico, tecnológico e espiri-
tual se conectam. Como podemos usar sistemas biológicos 
ou esotéricos para abastecer processos tecnológicos de 
informação, controle e governança? Superando as dicoto-
mias organismo/espírito/dispositivo, esta obra explora as 
possibilidades das tecnologias decoloniais e as conexões 
espirituais enquanto redes de comunicação.

Contrariamente ao pensamento eurocêntrico, nossa 
grande rodovia da informação pode ter suas raízes na 
espiritualidade Africana. Numerosas pesquisas atribuem o 
nascimento das ciências da computação aos sistemas ora-
culares africanos tais como o sistema de adivinhação Ifá do 
Povo Iorubá, na África Ociental, que parece ser a origem da 
matemática binária, hoje o princípio funcional das ciências 
da computação. Mais uma vez, a origem do conhecimento 
foi apagada em favor das conquistas do Ocidente.

Nós temos muito a recuperar sobre a conectividade 
e seus potenciais. Assim como a ciência recentemente des-
cobriu o papel das redes subterrâneas de fungos, utilizadas 
pelas plantas para se comunicar e transferir informações, 
sabe-se também que as tradições antigas têm há tempos 
sido capazes de se relacionar com a natureza e baixar seu 
conhecimento. Enquanto isso, nossas celebradas tecnolo-
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‘The pyramid of Ultra Wet harnesses healing energy from its tip, while its four 
faces retell urgent stories from pre-colonial Africa’, writes Rezaire. The work’s 
imagery travels from Credo Mutwa (South African traditional healer)’s village 
to sandy landscape of Egypt amid computerize emanations to reclaim the 

of feminine energies. As storytellers chant their litanies for survival 
towards womxnhood, gender and sexuality in the age of celebrated toxic 
masculinities, Ultra Wet celebrates the power of the erotic as a creative and 

The pyramid echoes the remembrance a time-space where gender was not 
bound to an arbitrary binary, where the ways of practicing sex did not need to 
be an affirmation of identity, where the feminine was praised and nature revered. 
‘Viruses then spread into our brains, lands and computers to lead us with fear and 

Exploring networked sexualities, this work digs into ancient African knowledge 
and current cybersexual practices, searching for ways of existing as a Black sexual 
femme body. How can we reclaim a politic of pleasure and resistance? How can 
we develop sexual autonomy outside of exploitative and oppressive structures? 

As an answer Rezaire writes: ‘We need to bring our minds and our wombs back 
together to fight, to heal and to create communities where consent, respect and 

Ultra Wet is an ode to the fertile ground we have been and can still be.

Tabita Rezaire
Vista da instalação Ultra Wet, 2017
Instalação Video Mapping
6’48”
Assista online:
https://vimeo.com/213072636
Senha: premium
pág. 18
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reproduzem continuamente. 
O estudo das redes dinâmicas dos ambientes artifi-

ciais, espirituais e biológicos aprofunda-se nas políticas das 
possibilidades, nas quais uma consciência místico-tecnoló-
gica poderia nutrir uma simbiose mente-corpo-espírito-tec-
nologia.

 
PÁG. 17
ULTRA ÚMIDA

“A pirâmide de Ultra Úmida (Ultra Wet) recolhe a ener-
gia curadora a partir de sua ponta, enquanto suas quatro 
faces recontam histórias urgentes da África pré-colonial”, 
escreve Rezaire. As imagens do trabalho viajam do vilarejo 
de Credo Mutwa (curandeiro tradicional sul-africano) até 
as paisagens arenosas do Egito, envoltas em emanações 
computadorizadas para recuperar os legados das energias 
femininas. Enquanto as contadoras de histórias entoam 
suas liturgias de sobrevivência rumo à mulheridade, ao 
gênero e à sexualidade em uma era que celebra masculini-
dades tóxicas, Ultra Úmida festeja o poder do erótico como 
uma força transformadora a ser nutrida e celebrada.

A pirâmide ecoa a lembrança de um espaço-tempo 
no qual o gênero não era ligado a uma binariedade arbitrá-
ria, no qual as formas de fazer sexo não precisavam ser uma 
afirmação de identidade, no qual o feminino era elogiado 
e a natureza reverenciada. “Os vírus então espalharam-se 
para dentro de nossos cérebros, terras e computadores, 
para nos desorientar com medo e vergonha”, diz a artista.

Explorando sexualidades em rede, este trabalho 
adentra no antigo conhecimento Africano e nas práticas 
cibersexuais atuais, procurando por formas de existir como 
um corpo Negro sexual e femme. Como podemos reaver 
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uma política do prazer e da resistência? Como podemos 
desenvolver autonomia sexual fora de estruturas explorado-
ras e opressivas? Como podemos usar nossa energia sexual 
para mudar a consciência?  

Como resposta Rezaire escreve: “Nós precisamos 
reaproximar nossas mentes e nossos úteros para lutar, para 
curar e para criar comunidades onde o consentimento, o 
respeito e o desejo coexistam.”

Ultra Úmida é uma ode ao chão fértil onde estive-
mos e onde ainda podemos estar.

PÁG. 19
BÊNÇÃOS DE HOETEP

No vídeo, Bênçãos de Hoetep (Hoetep Blessings), Rezai-
re faz uma oferta para o que ela chama de “femmeness 
espiritual Negra”. Ela escreve: “Como uma recordação, 
celebrando o(s) conhecimento(s) espiritual e as tecnologias 
femme Negras, age como um oráculo do poder divino da 
buceta, como uma ladainha pela sobrevivência e pelo pra-
zer, e como um meio de transformar em uma arma a nossa 
femmeness melaninada.” Hoetep busca reinstalar o poder 
da palavra kemet-bantu ‘hotep’ (htp) - que significa “estar 
em paz” - contra o que ela recentemente veio a significar 
na Internet: “uma categoria problemática de homens Ne-
gros”, escreve Rezaire.

Bênçãos de Hoetep escava o significado de htp em 
múltiplos campos, partindo do Protocolo de Transferência 
de Hipertexto – uma das bases da comunicação de infor-
mações online – e chegando até o neurotransmissor 5-HTP 
encontrado nas sementes de Griffonia - que aumentam a 
serotonina e a conectividade interna.

De acordo com Rezaire, Hoetep “resgata o poder 
espiritual da buceta, da femmeness, da “puta” dentro da 
Negritude, o que a economia dos trolls tenta com afinco 
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usamos palavras mas sons cheios de poder”, nos ensina 
que Ho(e)tep é um ser que devemos respeitar.

PÁG. 23
SUGAR WALLS TEARDOM

Sugar Walls Teardom (Sugar Walls, “Paredes de Açúcar”, 
e Teardom, uma corruptela de “teardown”, destruição, 
desmontagem) explora as contribuições dos úteros das 
mulheres Negras para o avanço da ciência médica moderna 
e da tecnologia. Em Sugar Walls Teardom, Rezaire escreve: 
“Durante a escravidão, os corpos das mulheres Negras fo-
ram usados e abusados como commodities para o trabalho 
laborioso nas plantações, para a escravidão sexual, para a 
exploração reprodutiva e para os experimentos médicos. 
Anarcha, Betsey e Lucy estavam entre os porquinhos-da-ín-
dia reféns do Dr. Marion Sims – o então chamado “pai da 
ginecologia moderna” – que mutilou e torturou inúmeras 
mulheres escravizadas em nome da ciência.

Sem que se reconheça, os úteros das mulheres Ne-
gras têm sido centrais para a economia biomédica, como 
nos lembra a história de Henrietta Lacks, cujas células do 
cérvix foram roubadas sem que ela soubesse. Elas viriam a 
ser as primeiras células imortais que levaram a um marco na 
história da medicina. A guerra biológica contra as mulheres 
Negras ainda perpassa os testes farmacêuticos de nosso 
tempo, a esterilização forçada, os experimentos com con-
traceptivos, entre outras práticas de saúde maliciosas.

Sugar Walls Teardom comemora a história das mu-
lheres (herstory) e celebra a tecnologia do útero através de 
uma descrição das políticas anatômicas coercitivas. Rezaire 
pergunta, “De quem é o corpo explorável? Por quem? E 
para quem?” Sugar Walls Teardom faz uma homenagem a 
estas mulheres – suas contribuições não foram esquecidas.
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‘Seneb is a House of extraordinary babes invested in healing’, says Rezaire. 
The term ‘seneb’ has its origins in the ancient Kemetic word/symbol meaning 

health, but it can also mean ‘sound’, or rather ‘to be sound’ or ‘to have soundness’. 
Rezaire writes, ‘the power of sound to heal is deep, wise and ancient.’ Seneb seeks 
to harness the power of vibration to heal wounds - whether they be physical, 

According to Rezaire, the house of Seneb ‘is a community of souls engaged 
with African and Diasporic healing technologies, an energy center for us to 
remember, feel, (re)connect, share and vibrate the cosmos to nurture our health, 

Tabita Rezaire
Vista da instalação Seneb, 2016
HD video, 7’31”
Edição 1/3
Assista online:
https://vimeo.com/171298063
pág. 28
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SENEB

“Seneb é uma casa de mulheres lindas concentradas na 
cura”, diz Rezaire. 

O termo “seneb” tem suas origens na antiga pala-
vra/símbolo Kemetico que significava “saúde”, mas tam-
bém pode significar “som” ou mesmo “ser som” ou ainda 
“ter sonoridade”. Rezaire escreve que “o poder de cura do 
som é profundo, sábio e antigo”. Seneb procura coletar o 
poder da vibração para curar feridas – sejam elas físicas, 
emocionais, tecnológicas, históricas ou espirituais.

De acordo com Rezaire, a casa de Seneb “é uma 
comunidade de almas engajadas com as tecnologias de 
cura Diaspóricas e Africanas, um centro de energia para 
que possamos lembrar, sentir e nos (re)conectar, compar-
tilhar e vibrar o cosmos e nutrir nossa saúde, energia e 
sabedoria.
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Inner Fire is a series of five life-size digital self-portrait collages exploring the 
politics of the artist ‘s identities, aspirations and contradictions . The five images 
respectively embody an archetype of the black womxn as regard to race, sex, 
spirituality, technology and capital, mapping how those narratives affect her own 

Tabita Rezaire
Inner Fire: Pimp My Brain, 2017
Impressão sobre metacrilato
170 x 100 cm
Edição 1/5
pág. 32
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SÉRIE FOGO INTERIOR

Fogo Interior (Inner Fire) é uma série de cinco colagens de 
autorretratos em tamanho real explorando a política das 
identidades da artista, suas aspirações e contradições. As 
cinco imagens respectivamente incorporam um arquétipo 
da mulher Negra em sua raça, seu sexo, sua espiritualida-
de, tecnologia e capital, mapeando como estas narrativas 
afetam a sua própria, assim como afetam os imaginários e 
as identidades coletivas.



Tabita Rezaire
Inner Fire: Inner Fire Bow Down, 2017
Diasec print
170 x 100 cm
Edition of 5 

Tabita Rezaire
Inner Fire: Make It Rain, 2017
Diasec print
170 x 100 cm
Edition of 5 

Tabita Rezaire
Inner Fire: BBHMM, 2017
Diasec print
170 x 100 cm
Edition of 5 

Tabita Rezaire
Inner Fire: Shadelicious, 2017
Diasec print
170 x 100 cm
Edition of 5 
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u Bois Ele parou por um instante nos degraus do banco, assistindo 
o rio humano que corria Broadway abaixo. Poucos o nota-
vam. Quase nunca o notavam, exceto de um jeito que doía. 
Ele estava fora do mundo. Era “nada!”, como dizia com 
amargura. Palavras soltas da multidão chegavam aos seus 
ouvidos.

— O cometa?
— O cometa…
Era só disso que se falava. Até o presidente do 

banco, quando entrou, sorriu para ele condescendente e 
perguntou:

— E então, Jim? Assustado?
— Não — o mensageiro respondeu secamente.
— Achei que já tínhamos passado pela cauda do 

cometa uma vez — interrompeu um subalterno sendo soci-
ável.

— Ah, esse foi o Halley. Esse cometa é novo, um 
estranho, pelo que dizem. Que maravilha! Eu vi ontem à 
noite. A propósito, Jim — o presidente disse, virando-se 
mais uma vez para o mensageiro. — Quero que você vá 
aos cofres do subsolo hoje.

O mensageiro seguiu o presidente em silêncio. É 
óbvio que queriam que ele descesse até os cofres do sub-
solo. O risco seria grande demais para homens mais valio-
sos. Ele sorriu sério e continuou a escutar.

— Tudo de valor foi retirado desde que a água 
começou a vazar — o presidente disse. — Mas estão faltan-
do dois volumes de registros mais antigos. Você bem que 
podia dar uma olhada lá embaixo… não é muito agradável, 
imagino.

— Não, não muito — o mensageiro respondeu 
enquanto se afastava.

— Desta vez, a cauda do novo cometa vai acertar 
a gente ao meio-dia, Jim — disse o atendente do cofre 
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enquanto passava as chaves, mas o mensageiro desceu as 
escadas em silêncio.

Ele foi descendo sob a Broadway, onde uma luz 
fraca vinha do alto entre os pés de homens apressados, 
até o porão sombrio, no negrume e no silêncio sob aquela 
caverna mais profunda. Ali, com sua lanterna escura, ele 
tateava pelas entranhas da terra, embaixo do mundo.

Ele respirou fundo enquanto abria o último portão 
de ferro e pisou no lodo fétido que inundava o lugar. Em 
paz afinal, ele foi tateando em frente. Um rato enorme 
deu um salto, teias se arrastaram contra seu rosto. Ele foi 
explorando a sala cuidadosamente, prateleira por pratelei-
ra, o chão enlameado, cada canto e cada fenda. Nada. Ele 
voltou até o fundo, onde a parede tinha algo de diferente. 
Ele palpou e empurrou e forçou. Nada. Ele começou a se 
afastar, mas algo o levou de volta. Ele foi sondando e tra-
balhando quando, de repente, a parede negra inteira girou 
sobre dobradiças gigantes e um negrume se escancarou 
à sua frente. Ele espiou para dentro: evidentemente, era 
um cofre secreto, um esconderijo do velho banco que hoje 
estava esquecido. Ele entrou, hesitante. Era uma sala longa 
e estreita, com prateleiras nos lados e um velho baú de 
ferro no fundo. Em uma prateleira mais alta, ele encontrou 
os dois volumes de registros desaparecidos, e outros tam-
bém. Com muito cuidado, ele arrumou os volumes em uma 
prateleira e se aproximou do baú. Era velho, forte e enfer-
rujado. Ele observou a tranca, enorme e antiquada, e então 
virou a luz para as dobradiças. Elas estavam profundamente 
incrustadas de ferrugem. Ele achou um pedaço de ferro ca-
ído e começou a forçá-las. Por cem anos a ferrugem havia 
devorado e penetrado a tranca. Lenta, cansada, a tampa se 
ergueu, revelando seu tesouro com um último rangido: e lá 
estava, o esplendor fosco do ouro!
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Um estrondo grave e doloroso reverberou em seus 
ouvidos. Ele deu um salto e olhou para o lados. Tudo esta-
va escuro e paralisado. Ele foi tateando em busca da luz e 
virou-a de um lado para o outro. De repente, ele sabia! A 
grande porta de pedra havia se fechado. Ele esqueceu o 
ouro e encarou a morte nos olhos. Com um suspiro, come-
çou a trabalhar metodicamente. O suor frio banhava sua 
testa, mas ainda assim ele procurava, batia, empurrava e 
trabalhava, até que, depois de horas intermináveis, suas 
mãos acharam um pedaço de metal gelado e a grande 
porta girou mais uma vez sobre suas dobradiças até atingir 
algo macio e pesado e finalmente parar. A fresta era ape-
nas o suficiente para ele se espremer. Ele viu o corpo do 
atendente do cofre, rígido e frio. Olhando fixamente para o 
corpo, ele sentiu uma onda de náusea. O ar parecia inex-
plicavelmente podre, com um cheiro forte e peculiar. Ele 
deu um passo, tentou agarrar o vazio e desmaiou sobre o 
cadáver.

Ele acordou com a sensação de horror, saltou de 
cima do corpo e foi tateando escada acima, chamando 
pelo guarda. O vigia estava sentado, como que dormindo, 
com o portão oscilando livremente. O mensageiro olhou 
para ele por um instante e seguiu correndo até o subcofre. 
Ele chamou os guardas, em vão. Sua voz ecoava e re-e-
coava de um jeito estranho. Ele se apressou mais uma vez 
quando entrou no grande subsolo do banco. Outro guarda 
estava prostrado com o rosto contra o chão, frio e inerte. 
Um medo paralisou o coração do mensageiro. Ele saiu cor-
rendo até o primeiro porão e entrou no banco. O silêncio 
da morte pairava por todo o lugar, e por tudo se viam as 
formas caídas, dobradas e estiradas de homens. O mensa-
geiro parou e olhou ao redor. Ele não era um homem de se 
deixar afetar, mas a imagem era terrível!
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— Assalto e assassinato — ele sussurrou baixinho 
quando viu a boca retorcida do presidente, gotejando 
onde estava caído sobre a mesa.

E então ele percebeu que se o encontrassem ali, 
sozinho, com todo aquele dinheiro e toda aquela gente 
morta, sua vida não valeria mais nada. Ele olhou para os 
lados mais uma vez e foi caminhando na ponta dos pés até 
uma porta lateral. Depois de se virar para trás uma última 
vez, girou o trinco em silêncio e se dirigiu para as calçadas 
de Wall Street.

Como a rua estava silenciosa! Não havia vivalma, 
apesar de ser meio-dia em ponto. Wall Street? Broadway? 
Quase alucinado, ele olhou para cima e para baixo, então 
para o outro lado da rua, e enquanto olhava um terror re-
voltante congelou seus braços e pernas. Com um grito en-
gasgado de puro pavor, deu um salto, se encostou contra o 
edifício gelado e observou a cena sem saber o que fazer.

Sob o grande portal de pedra, uma centena de 
homens e mulheres e crianças estavam esmagados e retor-
cidos, forçados contra aquele grande vão como o lixo em 
uma lata, como se numa correria frenética por segurança, 
tivessem moído uns aos outros. Lentamente, o mensageiro 
foi se esgueirando contra as paredes, molhando os lábios 
ressecados e tentando entender o que acontecera, con-
trolando o tremor em seus membros e o terror crescente 
em seu coração. Ele encontrou um executivo com chapéu 
de seda e sobrecasaca, que também havia se esgueirado 
ao longo de uma parede lisa e agora estava morto, uma 
expressão admirada congelada em seus lábios. O mensa-
geiro virou os olhos às pressas em busca do meio-fio. Uma 
mulher estava recostada contra um poste, cansada, sua 
cabeça caída sobre as sedas e rendas de sua blusa. Ao seu 
lado estava um bonde, em silêncio, e dentro dele… mas o 
mensageiro deu uma olhada e seguiu em frente. Um jorna-
leiro imundo estava sentado na sarjeta, a “última edição” 
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negras das manchetes. “Mundo avisa por telegrama. Cauda 
do cometa passará por nós ao meio-dia. Gases mortais 
esperados. Feche as portas e as janelas. Esconda-se no 
porão”. O mensageiro leu a notícia e seguiu em frente, 
cambaleando. Em uma janela no alto, uma menina tinha 
uma expressão assustada e manguitos sobre os braços. Na 
soleira de uma loja estava uma menina de rosto gentil, seus 
olhos virados para os céus, e no carrinho ao seu lado esta-
va… mas o mensageiro não estava mais olhando. Foi a últi-
ma gota: o terror estourou em suas veias e com um enorme 
grito sufocado, saiu correndo desesperado, correndo como 
apenas um homem amedrontado sabe correr, berrando 
e brigando com o ar até que, com um último urro de dor, 
caiu sobre a grama de Madison Square e ficou paralisado.

Quando se ergueu, ele não espiou as formas 
paradas e silenciosas sobre os bancos. Em vez disso, foi 
até uma fonte e banhou rosto, depois se escondeu em um 
canto, longe do drama da morte, onde se recompôs e ten-
tou raciocinar sobre a situação. O cometa varrera a terra e 
o fim havia chegado. Estavam todos mortos? Ele precisava 
descobrir.

Ele sabia que precisaria se controlar e se acalmar 
ou acabaria louco. Primeiro, era preciso entrar em um 
restaurante. Ele caminhou até um hotel famoso na Quinta 
Avenida e entrou em seus salões lindos e fantasmagóricos. 
Lutando contra a náusea, arrancou a bandeja de um par de 
mãos mortas, voltou correndo para a rua e devorou tudo às 
escondidas.

— Ontem, não teriam me servido — ele sussurrou 
enquanto se forçava a engolir a comida.

Depois, ele seguiu avenida acima: olhando, es-
piando, telefonando, tocando campainhas, mas todos 
estavam no mais absoluto silêncio. Não haveria ninguém, 
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ninguém… ele não ousava pensar nisso, então foi continu-
ando.

De repente, parou. Ele se esquecera. Meu Deus! 
Como fora se esquecer? Era preciso correr para o metrô, 
mas então quase riu. Não: um carro, se ao menos pudesse 
encontrar um Ford. Ele viu um. Com delicadeza, removeu 
seu fardo e se acomodou no assento. Ele testou o afoga-
dor. O carro tinha gasolina. Saiu dirigindo, tremendo, rua 
acima. Os mortos estavam por toda a parte, de pé, en-
costados, recostados, caídos em um silêncio terrível. Ele 
passou por um automóvel capotado e destruído; depois 
por outro, lotado com um grupo alegre cujos sorrisos ainda 
pairavam nos lábios mortos; por multidões e por grupos de 
carros, parados por policiais mortos. Na Rua 42, precisou 
desviar para a Park Avenue de modo a evitar o engarra-
famento dos mortos. Ele voltou para a Quinta Avenida na 
Rua 57 e passou voando pelo Plaza e pelo parque, com 
seus bebês calados e sua multidão silenciosa, mas quando 
atravessava a Rua 72 ouviu um grito agudo e enxergou uma 
forma viva estendida de uma janela. Ele se espantou. Aque-
la voz humana soava como a voz de Deus em seus ouvidos.

— Olá… olá… socorro, pelo amor de Deus! — a 
mulher exclamou chorando. — Tem uma menina morta aqui 
e um homem também e… e lá tem gente morta na rua, 
cavalos mortos também… pelo amor de Deus, chame a 
polícia…

E com isso suas palavras se perderam em lágrimas 
histéricas.

Ele virou o carro num círculo repentino, atropelan-
do o corpo de uma criança e saltando sobre o meio-fio. A 
seguir, subiu os degraus correndo, tentou abrir a porta e 
bateu violentamente. Depois de uma longa pausa, a porta 
pesada finalmente se abriu. Eles se encararam em um mo-
mento de silêncio. Ela não havia notado que ele era negro. 
Ele não havia pensado nela como branca. Era uma mulher 
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vestido sofisticado, cabelo dourado escuro e joias. Ontem, 
ele pensou com amargura, ela não teria olhado duas vezes 
para ele. Ele teria sido mera sujeira sob seus pés sedosos. 
Ela o encarou. De todos os tipos de homem que imagina-
ra salvando-a, jamais sonhara em um como ele. Não que 
não fosse um ser humano, mas ele vivia em um mundo tão 
distante do dela, tão infinitamente longínquo, que jamais 
penetrava seus pensamentos. Observando-o com curio-
sidade, no entanto, ele parecia bastante comum. Era um 
trabalhador alto e escuro, de um dos tipos melhores, com 
um rosto sensível com uma expressão de impassibilidade e 
as roupas e mãos de um homem pobre. Seu rosto era lento 
e macio e seus modos ao mesmo tempo frios e nervosos, 
como uma chama há muito abafada, mas ainda viva.

Por um instante eles pausaram e avaliaram um ao 
outro, então a lembrança do mundo morto no lado de fora 
voltou e os dois se aproximaram.

— O que aconteceu? — ela exclamou. — Me conta! 
Não tem nada se mexendo. Está tudo em silêncio! Estou 
vendo os mortos da minha janela, como que ceifados pelo 
sopro de Deus… e estou vendo…

Ela o arrastou até as enormes cortinas de seda, 
onde, sob o esplendor do mogno e da prata, uma empre-
gada francesa estava estirada em seu sono eterno, e ao seu 
lado estava prostrado o mordomo, ainda em seu libré.

As lágrimas corriam pelas bochechas da mulher e 
ela se agarrou ao seu braço até o perfume de sua respira-
ção banhar seu rosto e ele sentir os tremores que corriam 
pelo corpo dela.

— Eu estava trancada na minha câmara escura, 
revelando as fotos do cometa que tirei na noite passada. 
Quando saí, eu… eu vi os mortos!

— O que aconteceu? — ela exclamou novamente.
Ele respondeu devagar:
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— Alguma coisa, cometa ou demônio, varreu a 
Terra esta manhã. Muitos morreram!

— Muitos? Muitos mesmo?
— Procurei por toda a parte e não via mais ninguém 

vivo, só você.
Ela sufocou um grito e os dois se entreolharam.
— Meu… meu pai! — ela sussurrou.
— Onde ele está?
— Ele saiu para o escritório.
— Onde fica?
— Na Torre Metropolitana.
— Deixe um bilhete aqui e vamos.
Mas então ele parou.
— Não — ele disse, decidido. — Antes, precisamos 

ir ao Harlem.
— O Harlem! — ela gritou, mas então entendeu.
Ela começou a bater o pé, primeiro com impaci-

ência, depois olhou para trás e se arrepiou. Finalmente, 
desceu as escadas, resolvida.

— Tem um carro mais rápido na garagem do pátio 
— ela disse.

— Eu não sei dirigir esse — ele disse.
— Eu sei — ela respondeu.
Em dez minutos, estavam voando contra o vento 

em direção ao Harlem. O Stutz se ergueu e correu como 
um avião. Eles viraram na Rua 110 com duas rodas no ar e 
derraparam na entrada da 135.

Ele ficou fora apenas um instante. Quando voltou, 
seu rosto estava cinza. Sem olhar, ela disse:

— Você perdeu… alguém?
— Eu perdi… todo mundo — ele disse simplesmen-

te. — A menos que…
Ele correu de volta e ficou vários minutos longe, 

mas para ela pareceram horas.
— Todo mundo.
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nas mãos, que depois enfiou em um bolso.
— Acho que fui egoísta — ele disse.
Mas o carro já estava seguindo em direção ao par-

que, desviando dos mortos negros e enrugados do Harlem: 
os rostos morenos paralisados, as mãos calejadas, as vestes 
simplórias, o silêncio, aquele silêncio selvagem e assus-
tador. Os dois saíram do parque e foram descendo pela 
Quinta Avenida, dançando e desviando dos mortos, sem 
jamais precisar de buzina ou campainha, até a Torre Metro-
politana, enorme e quadrada, aparecer no horizonte. Com 
muito cuidado, ele retirou o ascensorista morto de dentro 
e o elevador voou até o alto. A porta do escritório estava 
aberta. Na entrada estava a estenógrafa e, a sua frente, 
encarando-a, um atendente morto. O escritório interno 
estava vazio, mas um bilhete estava sobre a mesa, dobrado 
e endereçado, mas nunca enviado:

Cara Filha,
Fui dar um passeio de cem milhas na nova Merce-

des do Fred. Não volto antes do jantar. Levarei Fred comi-
go.

J.B.H.
— Vamos — ela exclamou, nervosa. — Precisamos 

procurar na cidade.
De cima a baixo, de um lado ao outro, para a frente 

e para trás, aquela busca tenebrosa seguiu em frente. Tudo 
era silêncio e morte, silêncio e morte! Eles caçaram de 
Madison Square a Spuyten Duyvel, atravessaram corren-
do a Ponte de Williamsburg, varreram todo o Brooklyn e 
examinaram o rio desde o Battery até Morningside Heights. 
Silêncio, silêncio por tudo, e nenhum sinal de humanidade. 
Exaustos e enlameados, eles desceram a Broadway pela 
terceira vez, devagar, sob o sol escaldante, até finalmente 
pararem. Os dois respiraram fundo. Um odor, um cheiro, e 
com a mudança do vento, um fedor doentio encheu seus 
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narinas e lançou seu aviso. A garota se acomodou em seu 
assento, indefesa e impotente.

— O que vamos fazer?! — ela exclamou.
Agora foi sua vez de assumir o comando, o que fez 

sem demora.
— O telefone de longa distância, o telégrafo e o 

cabo, foguetes noturnos e depois… voar!
Ela olhou para ele com força e confiança. Ele não 

se parecia com os homens que sempre imaginara, mas agia 
como um, e ela estava feliz. Em quinze minutos, eles che-
garam à central telefônica. Quando chegaram à porta, ele 
correu para a frente dela e empurrou-a gentilmente para 
fora enquanto fechava a porta. Ela escutou enquanto ele ia 
de um lado para o outro, sabendo os pesos que carregava, 
os pobres pesinhos que carregava. Quando ela entrou, ele 
estava sozinho na sala. O painel sinistro brilhava com a imo-
bilidade críptica de uma esfinge. Ela se acomodou em um 
banquinho e colocou o fone de ouvido reluzente. Ela olhou 
para o bocal. Jamais vira um deles de perto antes. Era largo 
e preto, pontilhado com o uso; inerte; morto; quase sar-
cástico em suas curvas insensíveis. Parecia… ela rejeitou a 
ideia. Mas parecia, insistia em se parecer com… ela virou a 
cabeça e notou que estava sozinha. Por um instante, ficou 
aterrorizada, então o agradeceu silenciosamente e se virou 
decidida, respirando fundo antes de começar.

— Alô! — ela chamou baixinho.
Ela estava chamando o mundo. O mundo precisava 

responder. Mas será que o mundo iria responder? Será que 
o mundo…

Silêncio!
Ela falara baixo demais.
— Alô! — ela gritou a plenos pulmões.
Ela tentou escutar. Silêncio! Seu coração se acele-

rou. Ela gritou em alto e bom som:
— Alô… alô… alô!
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mas seria o clique de um receptor?
Ela se aproximou do painel, moveu os pinos nos 

furos e chamou, chamou até sua voz se transformar quase 
em um grito, até seu coração estar martelando dentro do 
peito. Era como se tivesse escutado a última centelha da 
criação e o mal fosse silêncio. Sua voz caiu para um soluço. 
Ela ficou sentada, olhando estupidamente para o bocal 
negro e sarcástico, e a ideia voltou a aparecer. A espe-
rança estava morta dentro de si. Ainda havia o cabo e os 
foguetes, era verdade, mas o mundo… ela não conseguia 
expressar o pensamento ou dizer a palavra. Era podero-
sa demais, terrível demais! Ela se virou para a porta com 
um novo temor no coração. Pela primeira vez, ela parecia 
perceber que estava sozinha no mundo com um estranho, 
com algo mais do que um estranho, um homem de sangue 
e cultura estranhas. Um desconhecido, talvez impossível de 
conhecer. Era terrível! Ela precisava escapar, precisava fugir. 
Ele não podia mais vê-la. Que ideias terríveis ele estaria…

Ela recolheu suas saias de seda em torno de seus 
membros jovens e macios, escutou com atenção e se re-
colheu para uma sala lateral. No mesmo instante, deu um 
passo para trás: a sala estava repleta de mulheres mortas. 
Ela saltou sobre a porta e começou a bater com força, 
sangrando os dedos até ela se escancarar. Ela olhou a cena. 
Ele estava na entrada do beco, uma silhueta alta, negra, 
imóvel. Estava olhando para ela ou para o outro lado. Ela 
não sabia, não se importava. Ela simplesmente deu um sal-
to e saiu correndo, correu até ficar sozinha entre os mortos 
e os bastiões dos arranha-céus.

Ela parou. Estava sozinha. Sozinha! Sozinha nas 
ruas, sozinha na cidade, talvez sozinha em todo o mundo! 
Começou a ter uma sensação de engodo, de mãos que se 
esgueiravam às suas costas, de um movimento silencioso 
de coisas que não enxergava, de vozes sussurrando uma 
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conspiração horrenda. Ela olhou para trás e para os lados, 
assustando-se com sons estranhos e ouvindo outros ainda 
mais estranhos, até todos os nervos de seu corpo estarem 
tremendo, estendidos e prontos para gritarem ao menor 
toque. Deu um giro e correu de volta, chorando feito uma 
criança, até reencontrar aquele beco estreito e a silhueta 
negra e silenciosa em sua entrada. Parou para descansar, 
depois foi caminhando em silêncio até ele. Ela olhou para 
ele com timidez, mas ele não disse nada enquanto a ajuda-
va a entrar no carro.

— Não… isso — ela sussurrou hesitante.
— Não… isso não! — ele respondeu devagar
Os dois entraram no carro. Ela se debruçou sobre 

o volante e soluçou, grandes soluços secos e trêmulos, 
enquanto se dirigiam à central telegráfica no lado leste, 
deixando para trás o mundo da riqueza e da prosperida-
de e partindo para o mundo da pobreza e do trabalho. O 
mundo atrás de si era morte e silêncio, grave e sério, quase 
cínico, mas sempre decente; aqui, era horrível. Ele trajava 
todas as formas mais tenebrosas do terror, da luta, do ódio 
e do sofrimento, coberto de crime e miséria, de ganância e 
luxúria. Apenas em seu silêncio aterrorador ele se asseme-
lhava com a morte no resto do mundo.

Mas enquanto os dois, voando solitários pelas ruas, 
observavam o horror do mundo ao seu redor, a sensação 
de estarem cercados pela morte foi desertando-os pouco a 
pouco. Eles pareciam se mover por um mundo mergulhado 
em um sono silencioso, não morto. Seguiam em reverência 
discreta para não acordar aquelas formas adormecidas que 
haviam encontrado a paz afinal. Atravessavam um cemitério 
mundial solene sobre o qual algum braço poderosíssimo 
brandira sua varinha. Toda a natureza dormia até, e ambos 
tiveram aquela ideia chocante ao mesmo tempo, até os 
dois se entreolharem: ele, pálido; ela, rubra. Para ambos, 
a visão de uma grande beleza, de fatos gigantescos e do 
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ram de lado.
Grandes cabos negros nasciam da terra e desciam 

do sol, adentrando esse covil de bruxaria. Os relâmpagos 
reunidos do mundo estavam centrados ali, usando raios de 
luz para unir os pontos mais distantes da terra. As portas se 
abriram para a escuridão interior, e ele parou por um instan-
te na soleira.

— Você sabe o código? — ela perguntou.
— Eu sei o pedido de socorro. É o que usávamos 

no banco.
Ela mal ouviu. Estava escutando o marulho das 

águas nas profundezas, aquelas águas sombrias e agitadas, 
águas frias e tentadoras, como se dizia. Ele entrou. Aos 
poucos, ela foi caminhando até o muro, onde as águas 
chamavam ao longe, e se pôs a esperar. Por muito tempo 
ela esperou, mas ele não veio. De repente, ela o viu tam-
bém, parado ao lado das águas negras. Ele removeu seu 
casaco com cuidado e se posicionou, em silêncio. Ela foi 
rápido para o seu lado e colocou sua mão sobre o braço do 
homem. Ele não reagiu, não olhou. As águas continuavam a 
marulhar em seu ritmo hipnótico e mortal. Ele apontou para 
as águas e disse baixinho:

— O mundo está sob as águas agora… posso ir?
Ela olhou para seu rosto exausto e seu coração se 

encheu de piedade.
— Não — ela respondeu em uma voz calma e clara.
No alto, eles se voltaram para a vida mais uma vez 

e ele assumiu o volante. O crepúsculo escurecia o mundo 
e uma enorme mortalha cinzenta caía gentil e misericordio-
samente sobre os mortos adormecidos. O brilho tenebroso 
da realidade parecia ter sido substituído pelo sonho de um 
grande romance. A mulher estava recostada em silêncio, 
escutando o zunido do motor, e buscava quase inconscien-
temente a rainha élfica que traria a vida de volta a esse 
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mundo morto. Ela esqueceu de questionar a velocidade 
com a qual ele havia aprendido a dirigir seu carro. Parecia 
natural. Quando deram a volta na Madison Square e che-
garam às portas da Torre Metropolitana, ela soltou uma 
exclamação e arregalou os olhos. Será que havia encontra-
do a rainha?

O homem levou-a até o elevador da torre e os dois 
subiram rapidamente. No escritório do pai, os dois reco-
lheram tapetes e cadeiras e ele deixou um bilhete sobre 
a mesa. A seguir, os dois subiram até o telhado e ele a 
deixou confortável. Por um tempo, ela ficou descansando, 
mergulhada em um devaneio sonolento, observando os 
mundos no alto e imaginando. Abaixo estavam as sombras 
negras da cidade; ao longe, o brilho do mar. Ela olhou para 
ele timidamente enquanto ele servia comida. Ele enrolou-a 
em um xale, encostando nela com reverência, mas também 
com carinho. Ela ergueu seus olhos cheios de gratidão, 
comendo enquanto ele servia. Ele observava a cidade. 
Ela observava ele. Ele parecia tão humano, e tão próximo 
agora.

— Você precisou trabalhar muito? — ela perguntou 
suavemente.

— Sempre — ele respondeu.
— Eu nunca tive o que fazer — ela disse. — Eu era 

rica.
— Eu era pobre — ele quase ecoou.
— O rico e o pobre se encontram — ela começou, 

e ele terminou:
— A todos o Senhor os fez.
— Sim — ela disse lentamente, e então olhou para 

a grande cidade morta que se estendia a seus pés, nadan-
do em sombras negras. — E como parecem tolas nossas 
distinções humanas… agora.

— Sim. Eu não era… humano ontem — ele disse.
Ela olhou para ele.
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Ela parou. Ele era um homem, nada mais, mas em 
um sentido maior era um cavalheiro: sensível, bondoso, 
galante, em tudo exceto suas mãos e seu rosto. Ontem, no 
entanto…

— A Morte, a grande niveladora! — ele murmurou.
— E a reveladora — ela sussurrou gentilmente, 

erguendo-se com os olhos abertos.
Ele se afastou e, após se atrapalhar por um instante, 

lançou um foguete contra a escuridão do céu. O foguete 
subiu, berrou e voou, formando um rastro fino de luz e 
então espalhando suas estrelas até cair sob a cidade. Ela 
mal notou. Uma visão do mundo estava à sua frente. Pouco 
a pouco, a profecia de seu destino foi dominando-a. Acima 
do passado morto pairava o Anjo da Anunciação. Ela não 
era uma mera mulher. Não era alta ou baixa, branca ou 
negra, rica ou pobre. Era a mulher primordial, a mãe pos-
sante de todos os homens vindouros e Noiva da Vida. Ela 
olhou para o homem ao seu lado e esqueceu de tudo, tudo 
menos sua hombridade, sua hombridade forte e vigorosa, 
sua tristeza e seu sacrifício. Ela o viu glorificado. Ele não 
era mais algo distante, uma criatura baixa, um proscrito de 
outro clima e outro sangue, mas seu Irmão Humano incar-
nado, Filho de Deus e Pai Todo Poderoso da raça do futuro.

Ele não enxergou a glória em seus olhos, pois conti-
nuou a observar fixamente o mar, lançando um foguete 
após o outro contra a escuridão que o ignorava. Um banco 
de nuvens púrpuras escuras vagava no oeste. Atrás delas e 
ao redor, os céus irradiavam uma luz fraca e estranha que 
inundava o mundo negro e quase produzia um tom menor. 
De repente, como que varrida por alguma mão enorme, a 
grande cortina de nuvens desapareceu. Junto ao horizonte 
estava uma estrela branca e longa, mística e maravilhosa! 
E dela ascendia até o polo, como o véu branco de uma 
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nuvem, uma chama pálida e larga que iluminava o mundo e 
ofuscava as estrelas.

Em um silêncio fascinado, o homem admirou os 
céus e deixou os foguetes caírem no chão. Memórias de 
memórias ganharam vida em cantos mortos de sua mente. 
Os grilhões pareceram se chocalhar e cair de sua alma. Do 
que havia de crasso e opressor e constrangedor em sua 
casta irrompeu a majestade solitária dos reis da antigui-
dade. Ele se ergueu entre as sombras, alto e sério, com o 
poder em seus olhos e cetros fantasmagóricos voando até 
suas mãos. Era como se um grande faraó ou lorde assírio 
voltasse a vida. Ele se virou para a mulher e viu que ela 
olhava diretamente para ele.

Em silêncio, imóveis, eles se viram face a face, olho 
a olho. Suas almas estavam nuas sob a noite. Não era luxú-
ria, não era amor, era algo maior, mais poderoso, algo que 
não precisava do toque do corpo ou do frêmito da alma. 
Era um pensamento divino, esplêndido.

Aos poucos, sem fazer nenhum ruído, eles foram 
se aproximando, sob os céus acima, com o mar ao redor, 
a cidade morta e sombria abaixo. Ele surgiu das sombras 
aveludadas, enorme e negro. Esguia e branca como pérola, 
ela reluzia sob as estrelas. Ela estendeu suas mãos adorna-
das. Ele ergueu seus braços poderosos. Os dois gritaram 
um para o outro, quase em uníssono:

— O mundo está morto!
— Longa vida ao…
— Bii! Bii! — o grito rouco e agudo de um automó-

vel ecoou claramente do silêncio abaixo da torre.
Os dois deram um passo para trás e soltaram um 

grito, mas então se entreolharam com olhos trêmulos e 
vacilantes e com o sangue fervendo.

— Bii! Bii! Bii! Bii! — o grito enlouquecido voltou.
Quase que de seus pés, um foguete cortou o ar e 

espalhou suas estrelas sobre eles. Ela cobriu os olhos com 
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inclinou, tateando o chão às cegas, ajoelhado. Uma chama 
azul estalou preguiçosa depois de algum tempo e ela ouviu 
o berro de um foguete de resposta voando pelo ar.

Eles estavam parados como a morte, olhando para 
lados opostos.

— Blém! Crash! Blém!
O estrondo e o tinido dos elevadores velozes 

saltando desde o térreo estremeceu a grande torre. Um 
murmúrio e um burburinho de vozes desceu sobre a noi-
te. Por toda a cidade morta, as luzes começaram a piscar, 
tremular e se acender, e então uma batida súbita anunciou 
que as portas de entrada da plataforma estavam cheias 
de homens. Um deles, com cabelos brancos esvoaçados, 
correu até a mulher e apertou-a contra o peito.

— Minha filha! — ele soluçou.
Atrás dele veio correndo um homem mais jovem e 

mais belo, vestido no uniforme elegante de um motorista, 
que se inclinou sobre a mulher com uma apreensão apaixo-
nada e olhou fixamente para ela até ela desviar o olhar, seu 
rosto se ruborizando mais e mais.

— Julia — ele sussurrou. — Minha adorada, achei 
que tinha perdido você para sempre.

Ela ergueu a cabeça para ele com olhos estranhos e 
inquisitivos.

— Fred — ela murmurou quase vagamente. — O 
mundo… acabou?

— Apenas Nova Iorque — ele respondeu. — É ter-
rível, horrível! Você sabe… mas você, como você escapou? 
Como sobreviveu a esse horror? Está bem? Está ilesa?

— Ilesa! — ela exclamou.
— E este homem? — ele perguntou.
Ele envolveu a forma caída da mulher com um bra-

ço e virando-se para o negro, mas de repente se enrijeceu 
e sua mão voou para a cintura.
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— Ora! — ele rosnou. — Mas… é um crioulo! Julia! 
Ele… ele ousou…

Ela ergueu a cabeça e olhou para o ex-companhei-
ro com curiosidade, mas então baixou os olhos e suspirou.

— Ele ousou… tudo, para me salvar — ela disse 
baixinho. — E eu… sou grata, muito grata.

Mas ela não olhou para ele novamente. Quando 
o casal se afastou, o pai tirou um rolo de notas de um dos 
bolsos.

— Aqui está, meu bom rapaz — ele disse, colocan-
do o dinheiro nas mãos do homem. — Tome, tome. Como 
você se chama?

— Jim Davis — veio a resposta em uma voz vazia.
— Jim, muito obrigado. Sempre gostei da sua gen-

te. Se quiser um emprego, me procure.
E com isso, eles se foram.
A multidão subiu e jorrou dos elevadores, conver-

sando e cochichando.
— Quem era?
— Estão vivos?
— Quantos?
— Dois!
— Quem se salvou?
— Uma branca e um crioulo. Lá vai ela.
— Um crioulo? Onde? Vamos linchar o maldito 

do…
— Cala a boca! Ele é legal, salvou ela.
— Salvou nada! Não era da conta dele…
— Aí vem ele.
O homem negro foi se arrastando sob o clarão das 

luzes elétricas, com os olhos de um sonâmbulo.
— Ora, mas vejam só! — exclamou um curioso. — 

De toda Nova Iorque, só uma menina branca e um crioulo!
O homem negro não ouviu nada. Ele ficou em 

silêncio sob brilho das luzes, olhando fixamente para o 
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lentamente, colocou a mão no bolso, tirou uma boininha 
de bebê e olhou mais uma vez. Uma mulher subiu até a 
plataforma e olhou para os lados, protegendo os olhos. Ela 
era pequena, de pele castanha, com o semblante exausto. 
Em um dos braços, levava o cadáver de um bebê negro. A 
multidão se abriu e seus olhos caíram sobre o negro. Com 
um grito, ela foi cambaleando até ele.

— Jim!
Ele girou e, com um soluço de alegria, pegou-a em 

seus braços.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo trata da relação entre raça e ficção 
científica. Desejo, em especial, me concentrar no afrofutu-
rismo – na conexão entre as raças afrodiaspóricas e a ficção 
científica. Então, sem mais delongas, vamos em frente. 
Como tenho certeza de que você já sabe, seja por suas 
viagens pela ficção científica ou por um projeto como este, 
a história que em geral contamos sobre esse assunto é que 
a ficção científica foi criada por europeus e norte-america-
nos brancos no final do século XVIII e início do século XIX, 
e apenas com o colapso dos projetos coloniais europeus e 
a ascensão do movimento dos direitos civis norte-america-
nos nos anos de 1960 começamos a ver negros entrando 
no gênero. É uma história bonita e simples, porém não é 
verdadeira.

Uma das coisas mais interessantes que os estudiosos 
têm dito agora é que a ficção científica na verdade foi um 
fenômeno global desde seus primórdios. Verificamos ficção 
científica vinda do Brasil já na década de 1830, e da China 
e do Japão nos anos de 1860. Então, em resumo, parece 
que no momento em que uma nação ou um grupo étni-
co começa a participar da cultura industrial, seus autores 
naturalmente se voltam à ficção científica como a primeira 
forma de contar histórias da modernidade tecnocientífica; 
como ideal, isso significa avaliar criticamente novas manei-
ras de atuar econômica e politicamente, e também cientí-
fica e tecnologicamente. De forma mais específica, o que 
descobrimos é que autores de todas as cores – certamente 
eu incluiria autores brancos aí – usam a ficção científica 
para explorar as relações necessárias de ciência, sociedade 
e raça e reivindicar sua existência e de suas comunidades 
no imaginário do futuro global. Como veremos, isso tem 
uma importância especial no caso do afrofuturismo. E isso 
é exatamente o que veremos aqui: a antiga tradição de 150 
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anos de ficção especulativa escrita por negros chamada 
afrofuturismo.

Primeiro, vejamos uma definição do termo para os 
fins deste artigo. Afrofuturismo é a ficção especulativa ou a 
ficção científica escrita por autores afrodiaspóricos e afri-
canos, um movimento estético global que abrange arte, 
cinema, literatura, música e academia. Mark Dery fala de 
um processo de “significação que se apropria de imagens 
de tecnologia e de um futuro proteticamente aprimorado” 
para explorar as esperanças e os medos que os negros 
enfrentam em um mundo altamente tecnológico. Da forma 
que vejo, há três objetivos básicos no afrofuturismo. Em 
princípio, o que os artistas afrofuturistas querem é contar 
boas histórias de ficção científica, e acredito que, se falar-
mos com qualquer autora ou autor negra(o) de ficção cien-
tífica de qualquer lugar do mundo, ela(e) nos dirá que essa 
é a primeira coisa na qual ela e ele está interessada(o). No 
entanto, há também outros dois objetivos políticos associa-
dos ao afrofuturismo. Artistas afrofuturistas têm interesse 
em recuperar as histórias negras e pensar em como essas 
histórias permeiam toda uma variedade de culturas negras 
hoje em dia. Também querem pensar em como essas histó-
rias e culturas poderiam inspirar novas visões do amanhã.

Vamos pensar um pouco mais sobre esses últimos 
dois objetivos. Muitos estudiosos pensam no afrofuturismo 
como uma extensão dos projetos de recuperação histórica 
que os intelectuais negros do lado de cá do Atlântico têm 
empreendido há mais de duzentos anos. Como Tony Morri-
son escreveu e falou com eloquência, esse tipo de projeto 
de recuperação histórica mostra como os escravos africanos 
e seus descendentes vivenciaram condições de falta de 
moradia, alienação e deslocamento que antecipam muito 
o que Nietzsche descreveu como as condições fundadoras 
da modernidade (cf. Gilroy). E assim é possível começar 
a ver por que a ficção científica tem tanto apelo entre os 
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principais sujeitos da modernidade, aqueles que têm os 
envolvimentos mais intensos com ela, a ficção científica tem 
a gramática que nos permite narrar esses envolvimentos. 
Histórias sobre viagem no tempo e no espaço e histórias 
sobre encontros com o outro, o alienígena/estrangeiro, são 
caminhos ideais para trazer vida para essas experiências 
históricas para novos públicos. Apenas para me antecipar 
aqui por um momento, se pensarmos na história de Derrick 
Bell, “The Space Traders” (“Os comerciantes do espaço”), 
poderemos ver como o protagonista, professor Golightly, 
está sempre lidando com a história afro-americana em sua 
tentativa de compreender um futuro incerto, e isso é o que 
lhe permite perceber que os negócios dos Estados Unidos 
com os alienígenas talvez não terminem tão bem. Essa 
tentativa de conectar o passado com o presente e o futuro 
é fundamental para o projeto afrofuturista.

O objetivo seguinte dos afrofuturistas é mais po-
sitivo: não apenas relembrar o passado ruim, mas usar 
histórias sobre o passado e o presente para reivindicar uma 
história do futuro. É isso que o crítico musical afrobritânico 
Kodwo Eshun comenta em sua obra realmente excelen-
te sobre afrofuturismo: como as histórias do futuro foram 
raptadas pelo que ele chama de “as indústrias de futuros”. 
“As indústrias de futuros” é o termo que ele usa para o 
lugar onde a tecnociência, a mídia ficcional e as previsões 
de mercado se encontram – especialmente quando as 
ideias geradas por esses setores são transmitidas no mun-
do pela mídia de massa. O que tendemos a ver na mídia 
massificada repetidamente é a noção de que a negritude é 
uma catástrofe. Os espaços negros são zonas de distopias 
absolutas, nas quais o capitalismo ou não teve chance de 
intervir ainda ou fracassou. É o que vemos repetidamente 
nos noticiários: cidades negras são sempre descritas de ma-
neira distópica. A África é um continente gigantesco, com 
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muitos ecossistemas e culturas, nações e povos, eventos 
e histórias diferentes, e ainda assim sempre é tratada de 
alguma forma como “O” lugar da distopia, assolada por 
seca, AIDS e fome, e raramente ouvimos coisas positivas 
sobre o progresso africano, a menos que seja em termos da 
intervenção capitalista.

Para Eshun, o afrofuturismo é importante porque é 
uma espécie de storytelling, uma contação de histórias que 
proporciona aos autores um meio público de intervir nesses 
futuros ruins que são escritos pela indústria de futuros e 
desafiá-los, alterá-los, reescrevê-los totalmente. Interessan-
te é como Eshun faz comentários divertidos sobre W.E.B. 
Du Bois quando toca nesse tema. Como alguns de vocês 
devem saber, Du Bois foi um sociólogo afroamericano que 
escreveu ficção científica e cunhou o termo “dupla cons-
ciência” (Souls 8), que significa que o povo negro sempre 
vive sob a consciência de ser tanto africano quanto ame-
ricano. O que Eshun vê de valioso no afrofuturismo é que 
ele tem a capacidade de ampliar a dupla consciência e até 
mesmo triplicar, quadruplicar ou quintuplicar a consciência, 
nos trazer uma noção de que há muitos caminhos diversos 
para pensar a existência negra e pensar as relações de ci-
ência, sociedade e raça. Isso permite que os autores criem 
futuros complexos em todas as cores em vez daqueles que 
são simplesmente utopias embranquecidas ou distopias 
negras.

AFROFUTURISMO NOS ESTADOS UNIDOS:  
1850-1960

Então, agora que já mostrei um pouco do histórico sobre os 
objetivos do afrofuturismo, quero levar você por uma breve 
história desse gênero e fazer algumas recomendações de 
leitura. O primeiro período sobre o qual quero escrever 
aqui é longo: o desenvolvimento do afrofuturismo nos 
Estados Unidos, que aconteceu de aproximadamente 1850 
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mento da ficção científica e do afrofuturismo, e tanto uma 
quanto o outro eram gêneros populares com muitas seme-
lhanças desde os seus primórdios. Tanto a ficção científica 
quanto o afrofuturismo eram, em geral, escritos por autores 
respeitados do mainstream que estavam experimentando 
uma variedade de gênero emergentes. Alguns exemplos 
famosos dos primeiros escritores de ficção científica são 
Mary Shelley, que brincou com o gênero gótico e escreve 
proto-FC em Frankenstein (1818); H.G. Wells, que aperfei-
çoou a história da guerra futura em The Battle of Dorking 
[A batalha de Dorking] (1871) e Guerra dos mundos (1898); 
e Edward Bellamy, que atualizou a utopia para falar da era 
industrial e criou uma nova forma, a tecno-utopia, com 
Looking Backwards [Olhando para trás] (1887). 

Nesse momento, vemos uma tendência semelhante 
no afrofuturismo norte-americano. Por exemplo, Charles 
Chestnutt era um autor do mainstream que escreveu contos 
como “The Goophered Grapevine” [“A vinha encantada”] 
(1887), que é uma explanação gótica sobre o racismo nos 
EUA que gira em torno de brancos do Norte que vão ao 
Sul e precisam lidar com a história de racismo e escravidão 
quando essa história tem impacto sobre o vinhedo que os 
do Norte estão comprando.

Imperio in Imperium (1899), de Sutton E. Griggs, é 
uma história de guerra futura na qual os negros norte-ame-
ricanos pegam em armas contra os opressores brancos; é 
uma história fascinante, pois em grande parte do romance 
um protagonista é muito mais pacífico que o outro. Na 
busca por uma solução integrada para o racismo, esse pro-
tagonista em especial tenta todos os meios tecnocientíficos 
possíveis. Ele tenta especificamente educar os negros a se 
tornarem engenheiros e especialistas em agricultura e mos-
trar que podem ser modernos cidadãos tecnoculturais. Por 
fim, essa tentativa fracassa, e o outro protagonista incentiva 
o povo negro a pegar em armas e “não evitar a guerra, se 
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a guerra for forçada”, exigindo, portanto, um futuro, não 
importa os meios necessários.

Uma história final importante desse período é “New 
Light Ahead for the Negro” [Uma nova luz adiante para o 
negro] (1904), que imagina uma utopia agrícola científica 
estabelecida sobre o conhecimento e a indústria negra. 
Assim, essa é uma história na qual os negros essencialmen-
te transformam os Estados Unidos em um país mais produ-
tivo e racialmente integrado ao alavancar o conhecimento 
tecnocientífico que conquistaram quando escravos e a 
educação que ganharam quando libertos para construir um 
Sul melhor.

Essa história nos leva às raízes do afrofuturismo. O 
gênero continuou a desenvolver-se no início do século XX 
de um jeito que poderíamos descrever como “diferente 
mas igual”. Talvez você não tenha familiaridade com essa 
frase, mas ela foi essencial para a política e a sociedade 
norte-americanas na virada do século XX, e sua intenção 
era pontuar que negros e brancos podiam compartilhar 
igualmente os recursos dos Estados Unidos, mas manter 
suas culturas diferentes uma da outra. E, embora isso tenha 
mesmo incentivado o desenvolvimento de duas socie-
dades separadas, elas não foram iguais nem nos sonhos 
mais delirantes. Em vez disso, a retórica do “diferentes 
mas iguais” transformou-se em uma maneira de manter 
a maioria dos recursos nas mãos dos brancos e distantes 
dos negros. Agora, vamos voltar à publicação de ficção 
científica na virada do século XX, quando descobrimos que 
autores negros e brancos estão escrevendo ficção científica, 
mas publicando em lugares distintos. Os autores brancos, 
em grande parte, publicavam em revistas de propriedade 
e operadas por brancos, como a Weird Tales, a Amazing 
Stories e a Astounding Science Fiction. Enquanto isso, os 
autores afrofuturistas publicavam, em princípio, em jornais 
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Pittsburgh Courier.
O que é especialmente interessante nesse caso é 

que não era uma política de diferentes mas iguais imposta 
por brancos; em vez disso, parece ter sido escolhida pelos 
próprios autores negros. Parece haver várias razões para 
essa decisão coletiva. Uma hipótese que Samuel Delany 
levanta é a de que muitos autores negros evitavam revistas 
de gênero porque lhes pareciam muito frívolas. Se olhar-
mos as imagens de capa e o miolo das revistas, poderemos 
ver como The Crises às vezes imprimia capas de ficção 
científica, como a edição de setembro de 1927, com uma 
mulher gigante segurando o Sol sobre uma cidade minús-
cula. De alguma forma, isso antecipa os filmes de ficção 
científica ridículos de Hollywood dos anos 1950, mas o 
projeto real é muito mais parte do movimento modernista, 
e assim sinaliza “alta literatura” em vez de “literatura de 
gênero”.

Ao contrário, capas de Amazing Stories eram muito 
diretas e tinham como intuito apelar a leitores em um nível 
visceral: sabe-se, quando se lê essa revista, que ela não 
tratará de uma metáfora, realmente será uma leitura sobre 
homens minúsculos lutando contra insetos gigantescos. E 
assim é possível imaginar que alguns autores talvez tenham 
sentido que, se fossem tentar publicar uma história sobre 
revolução negra ou um gênio tecnocientífico negro, talvez 
não fossem levados particularmente a sério em revistas so-
bre brancos minúsculos lutando contra insetos gigantescos.



     Amazing Stories, de julho de 1926
     Edição de The Crisis, setembro de 1927
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O outro motivo pelo qual autores negros não pare-
cem ter publicado muito nas primeiras revistas de gênero 
é que, de fato, havia várias histórias racistas publicadas 
nessas revistas. Talvez o exemplo mais famoso desse fato 
é “A Martian Odyssey” [Uma Odisseia Marciana], de Stan-
ley G. Weinbaum, uma história de 1932. Essa história com 
frequência é tratada como central para a história da ficção 
científica, pois é simpática ao alienígena e tenta encon-
trar relações entre humanos e extraterrestres. Até aquele 
momento, não se via muitas histórias assim. Claro que o 
problema é que os seres humanos que habitam a história 
de Weinbaum sabem que os marcianos que encontraram 
são seres inteligentes e racionais precisamente porque seus 
sistemas de classificação de conhecimento são mais sofisti-
cados que aqueles do povo africano da Terra. Dessa forma, 
a história sugere que não é possível ser uma pessoa “real” 
se for negra – e principalmente se ainda viver na África. Vê-
-se porquê pessoas como Du Bois, Chesnutt e Griggs talvez 
não tivessem vontade de publicar em revistas que trouxes-
sem essas histórias – não parecia um local especialmente 
acolhedor. Teriam que encampar batalhas demais.

Então, agora que sabemos onde os afrofuturistas da 
virada do século passado publicavam e temos uma noção 
melhor dos motivos pelos quais publicavam lá, considerare-
mos as principais questões que sempre surgem nas histó-
rias afrofuturistas desse período: “Haverá um futuro para o 
povo negro?” e “O que pessoas negras terão de fazer para 
garantir um futuro no qual sejam cidadãos livres?”. Para 
responder a essas questões, autores afrofuturistas contaram 
a seu público histórias empolgantes sobre pessoas negras 
que usaram a ciência e a tecnologia para fazer coisas incrí-
veis: sobreviver a desastres, iniciar revoluções e construir 
admiráveis mundos novos. Vou falar agora sobre três das 
minhas histórias favoritas desse período do afrofuturismo 
norte-americano. A primeira é “Blake or the Huts of Ame-
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em forma serializada na Anglo-African Magazine entre 1859 
e 1862. Blake se passa em um mundo alternativo, no qual 
escravos afro-americanos se revoltam contra seus donos 
brancos do Sul e estabelecem um estado negro livre em 
Cuba. Assim que chegam lá, planejam usar todo o conhe-
cimento que adquiriram como escravos para construir um 
império próprio do algodão, solapando assim o controle 
dos Estados Unidos sobre a indústria algodoeira e fazendo 
do novo Estado-nação negro um ator mundial tecnológico. 
O que talvez seja o mais fascinante nesta história é que 
Delaney e seus amigos realmente planejavam fazer isso. To-
dos os recursos oriundos de Blake foram investidos em um 
fundo para enviar escravos libertos de volta à Libéria, onde 
entrariam em parceria com fazendeiros africanos para cons-
truir um império do algodão e conseguir sufocar economi-
camente o Sul norte-americano. Gosto do fato de esse livro 
ser sobre algo que o povo negro realmente tentaria fazer, 
então se transforma em ficção científica em dois níveis.

Outra história desse período que é interessante e 
importante ao mesmo tempo é “The Comet” [“O come-
ta”], de W.E.B. Du Bois. Du Bois é mais conhecido como 
sociólogo e um dos primeiros teóricos modernos de rela-
ções de raça. De fato, ele escreveu algumas histórias de 
ficção científica sobre o tema, inclusive “The Comet”, que 
é de uma coletânea de histórias que Du Bois publicou em 
1920. É uma história de desastre na qual um cometa que 
passa pela atmosfera da Terra libera um gás venenoso que 
parece matar a todos, exceto um homem negro que está 
em um cofre subterrâneo de banco no momento. Quando 
sobe à superfície, nosso protagonista fica, em um primeiro 
momento, completamente horrorizado com a situação. No 
entanto, quanto mais fica consigo mesmo na Terra, mais 
começa a gostar, pois, de uma hora para outra, ele tem 
acesso a carros e produtos que não podia ter antes, pode 
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ir comer em restaurantes nos quais não tinha permissão 
de entrada antes, e assim parece que, talvez, no fim das 
contas, esse desastre não tenha sido de todo ruim. Por fim, 
nosso protagonista encontra uma mulher branca que se 
descreve como fotógrafa e feminista. No início, nossos dois 
heróis se veem como alienígenas – e realmente é assim que 
Du Bois escreve, como sendo “alienígenas em sangue e 
cultura” (“O cometa”). Porém, rapidamente eles superam 
suas diferenças e decidem que vão criar juntos uma nova 
raça. Infelizmente esse plano não funciona, pois os leitores 
acabam descobrindo que o gás venenoso não matou todo 
mundo. Em vez disso, os brancos voltam para reclamar 
sua filha perdida e ficam sabendo que a única pessoa que 
realmente morreu nesse desastre é o filho do negro. Assim, 
parece que Du Bois está afirmando que a única maneira de 
as relações de raça nos Estados Unidos serem consertadas 
é por meio de uma catástrofe que dizime negros e brancos 
igualmente.

A terceira história que quero comentar desse perí-
odo é Black Empire [Império negro], de George Schuyler, 
originalmente publicado como duas séries no Pittsburgh 
Courier, “Black Internationale” e “Black Empire”, entre 
1936 e 1938. Black Empire imagina um presente alternativo 
no qual povos afrodiaspóricos reúnem seus talentos cien-
tíficos, militares, artísticos e comerciais para decretar uma 
revolução global contra as nações brancas que os escra-
vizaram e oprimiram por mais de dois séculos. Fazem isso 
dizimando os Estados Unidos com uma guerra biológica, 
bombardeando a Europa até submetê-la e estabelecendo 
um Império Negro utópico em África. Como talvez se ima-
gine, mesmo a partir dessa breve descrição, é uma história 
empolgante, ainda mais porque os editores do Pittsburgh 
Courier – que era o maior jornal de propriedade e lido por 
negros de sua época – lançavam a história de Schuyler em 
capítulos na primeira página, lado a lado com o noticiário 
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quanto são hoje em dia, e por isso tenho certeza de que 
ninguém pensou equivocadamente que Black Empire se 
tratava de uma notícia real, mas imagine o quanto deve 
ter provocado ideias ler essa história de revolução negra 
global juntamente com as notícias regulares de depressão 
econômica contínua, guerra mundial iminente e o frustrado 
movimento dos direitos civis norte-americanos.

AFROFUTURISMO NOS ESTADOS UNIDOS: 
1960-PRESENTE

A segunda maior fase do afrofuturismo estende-se de 1960 
até os dias de hoje e marca o período no qual o afrofuturis-
mo se integra com a ficção científica mainstream. Suspeito 
que haja dois motivos para essa integração acontecer nesse 
momento. Em primeiro lugar, esse período marca o auge 
do movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, e por 
isso é natural que vejamos esse fato também na literatu-
ra. Em segundo, uma nova geração de autores de ficção 
científica associados ao movimento “New Wave” estava no 
processo de redefinir a própria ficção científica, e um de 
seus principais interesses era tornar o gênero social e cienti-
ficamente relevante. Os anos de 1960 e 1970 viram autores 
aclamados pela crítica, inclusive Samuel Delany, Octavia 
Butler, Charles Saunders e Steve Barnes, começarem a pu-
blicar histórias sobre ciência, sociedade e raça em revistas 
e na imprensa de ficção científica mainstream. Hoje em dia, 
é possível encontrar todos esses autores e muitos outros 
em antologias, como Dark Matter [Matéria escura] (2000) 
e Dark Matter: Reading the Bones [Matéria escura: leitura 
de ossos] (2004), celebrados por grupos de ficção científica 
como a Carl Brandon Society e representados em eventos 
como OnyxCon e a Black to the Future Conference. 
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Como seus predecessores, os afrofuturistas desse 
período estão interessados em questões de ciência, socie-
dade, raça e futuridade. Considerando o relativo sucesso 
do movimento dos direitos civis, a maioria dos artistas 
contemporâneos acredita que, sim, existirá de fato algum 
tipo de futuro para o povo negro. Contudo, isso leva a uma 
nova questão: como será esse futuro? Para responder a 
essa questão, os afrofuturistas desse período criam novos 
mundos extraordinários do amanhã extrapolados especifi-
camente a partir do passado afrodiaspórico. Consideremos, 
por exemplo, a premiada história de Octavia Butler, “Bloo-
dchild” (“Filho de sangue”), publicada pela primeira vez na 
revista Asimov’s, em 1984. “Bloodchild” passa-se em um 
futuro no qual os seres humanos que abandonaram a Terra 
para colonizar as estrelas são escravizados por alienígenas 
semelhantes a insetos, que usam os humanos para gestar 
seus ovos. A escravidão terminou e, como seus semelhan-
tes do pós-Guerra Civil nos Estados Unidos do século XIX, 
as duas raças entraram em um período de reconstrução, no 
qual devem reconhecer sua interdependência desigual mas 
inevitável e encontrar uma maneira de substituir relações 
baseadas em ignorância e violência pela educação interes-
pécie e pela relação interpessoal. É uma história profun-
damente desconfortável de várias maneiras, mas também 
cheia de esperança – afinal, “Bloodchild” termina como 
uma história clássica de Hollywood, com nossa protagonis-
ta inseto fêmea e seu amante humano do sexo masculino 
entrelaçados no tipo de abraço romântico que certamente 
levará a uma nova geração e, como Butler sugere, a uma 
ordem mundial nova e melhor.

Embora “Bloodchild” celebre o tipo de diálogo 
inter-racial e as relações interpessoais que tornaram a mu-
dança possível nos Estados Unidos, outras histórias como 
“The Space Traders” de Derrick Bell servem como alertas 
de que a história também pode se repetir de uma forma 
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depois, foi rodado um curta-metragem para a Cosmic Slop, 
antologia de séries de ficção científica da HBO.1 Como se 
pode ver, tanto a versão impressa quanto a cinematográfica 
dessa pequena história arrepiante acontecem em um futuro 
próximo levemente alternativo, no qual os Estados Unidos 
entraram em um período de declínio e estão em perigo 
de perder seu status de potência mundial. De repente, um 
grupo de alienígenas misteriosos aparece e promete resol-
ver os problemas do país se ele simplesmente entregar sua 
população negra. Como mencionado antes, o professor de 
Harvard Golightly tenta argumentar com o governo branco 
para declinar da oferta e cumprir seus deveres humanísti-
cos para com seus cidadãos negros. No entanto, todos os 
esforços são em vão, e a história termina com uma imagem 
que invoca a história afrodiaspórica, quando os negros nor-
te-americanos são reunidos, acorrentados e arrebanhados 
para dentro de uma nave que os levará a um futuro que 
eles não criaram.

Outros autores ainda questionam como seria o 
mundo se a história em si tivesse se desenrolado de outra 
forma. Essa questão conduz o romance de 2002 de Steve 
Barnes, Lion’s Blood [Sangue de leão] e sua sequência de 
2003, Zulu Heart [Coração zulu]. Os livros de Barnes são 
histórias alternativas nas quais a África se torna o centro do 
desenvolvimento tecnocientífico, e os africanos colonizam 
as Américas usando os europeus tribais como força de tra-
balho escrava. Embora isso permita um modelo de tecno-
cultura levemente distinto – um impulsionado por balões e 
energia eólica em vez de trens e outros dispositivos rápidos 
e movidos a vapor –, as relações sociais que estruturam o 

1  Veja essa história gratuitamente em http://www.youtube.com/
watch?v=D8yFiam9260 (última verificação em 1.8.2013, ainda dis-
ponível no YouTube)
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mundo de Barnes terminam parecendo muito com aquelas 
dos Estados Unidos do século XIX. E assim, embora os ato-
res tenham mudado de papel, a história termina se repetin-
do completamente com a eliminação de animais e povos 
indígenas norte-americanos.

AFROFUTURISMO GLOBAL: 1980-PRESENTE

Por fim, quero enfatizar uma terceira corrente de afrofuturis-
mo que emergiu nos anos 1980 e ainda está em um perí-
odo de crescimento real hoje em dia – é o que chamo de 
afrofuturismo global. Como seus semelhantes nos Estados 
Unidos, os afrofuturistas globais com frequência publicam 
em revistas e editoras de ficção científica ocidentais. Tam-
bém trocam ideias e colaboram com outros afrofuturistas 
ao redor do mundo via sites on-line, inclusive Jungle Jim 
(uma revista pulp africana bimestral), Story Time (ficção de 
gênero semanal por autores africanos) e 3Bute (uma antolo-
gia on-line dedicada às questões da modernidade africana).

Os afrofuturistas globais também são como seus 
semelhantes norte-americanos, pois suas histórias giram em 
torno de questões de raça e futuridade. Aqui, a principal 
questão é: o futuro parecerá com o passado e o presente 
conforme vivenciados pelo povo dos Estados Unidos de 
todas as etnias ou refletirá as experiências do povo negro 
de outras partes do mundo? Extrapolando suas experi-
ências pessoais e históricas, esses autores em geral criam 
novos futuros realmente estranhos ao combinar elementos 
do Ocidente e do restante do mundo. Consideremos, por 
exemplo, o premiado romance de Nalo Hopkinson, lança-
do em 2000, Midnight Robber [A ladra da meia-noite], que 
imagina um futuro no qual colonizações intergalácticas e 
intertemporais são possíveis por uma combinação original 
de redes avançadas de computadores, nanotecnologia e 
práticas caribenhas de contação de histórias. Essa combina-
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sendo a chave para a criação de um futuro novo e mais 
igualitário: a heroína de Hopkinson sobrevive a uma vida 
em um mundo hostil e até mesmo negocia um novo futuro 
pacífico para humanos e alienígenas exatamente porque 
consegue juntar ciência “branca” e cultura “negra” de for-
mas novas e produtivas.

O autor queniano-canadense Minister Faust leva 
esse tipo de mistura tecnocultural adiante no livro acla-
mado pela crítica lançado em 2004, Coyote Kings of the 
Space Age Bachelor Pad. [Reis Coiotes do Kitchenette da 
Era Espacial]. Nessa obra, geeks afrocanadenses precisam 
combinar tudo que aprenderam com a ficção científica, 
os quadrinhos e os jogos de RPG ocidentais com práticas 
ancestrais científicas e militares africanas quando desco-
brem que um deles é o ponto fulcral de uma luta de 7.000 
anos entre o bem e o mal. Embora a história possa parecer 
exótica, Faust a torna legível para leitores ocidentais com 
personagens que são bem familiares – inclusive o jovem 
ingênuo que precisa dominar seus talentos sobrenaturais, o 
companheiro engraçado que consegue construir qualquer 
coisa e a princesa guerreira misteriosa que os recruta para 
sua causa. Como um de meus alunos declarou depois de 
se esfalfar durante todo um semestre com o romance de 
Faust: “Finalmente entendi! É como Guerra nas estrelas, 
mas se passa vinte anos atrás no Canadá com negros.”

“Virus!” [“Vírus!”], conto do ganense Jonathan Dot-
se, de 2011, primeira parte de um romance que está para 
ser lançado chamado Accra 2057,2 usa técnicas semelhan-
tes para apelar a um público global. “Virus!” acompanha as 
aventuras de uma adolescente da área rural de Gana que 

2  NdT. O romance ainda não foi lançado. O autor mantém um 
site chamado AfroCyberPunk Interactive que pode ser acessado em 
https://www.afrocyberpunk.com.
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usa o computador instalado em sua cabeça para se tornar 
uma agente de informações ilegais no submundo empol-
gante mas perigoso da cidade de Accra, no ano de 2057. 
Depois de quase perder a vida para um vírus aparentemen-
te oportunista, ela se junta a um policial aposentado e a um 
programador de computadores exilado para descobrir uma 
trama de dominação mundial que emana do coração do 
deserto do Saara. O que considero mais incrível nessa his-
tória é que ela se mescla à história e à cultura de Gana, mas 
é fácil de absorver porque é contada de forma que será 
familiar a qualquer um que tenha lido o clássico romance 
cyberpunk de William Gibson, Neuromancer, ou assistido à 
trilogia Matrix, das irmãs Wachowski.3

CONCLUSÃO

Em essência, a ficção científica é uma linguagem global 
que possibilita às pessoas comunicarem sua experiência em 
ciência, tecnologia e sociedade através de séculos, conti-
nentes e culturas, o que prova ser a verdade das tradições 
de storytelling especulativas afrodiaspóricas e africanas que 
reuni sob o nome de “afrofuturismo”. Há uma tendência 
na imprensa de massa de tratar os negros como as vítimas 
de toda uma modernidade tecnocientífica distópica; nessa 
versão da história, o povo afrodiaspórico é formado por 
descendentes mal-afortunados de escravos, cujas costas 
serviram de base para a construção das modernas nações 
ocidentais, e os africanos são vítimas de práticas coloniza-
doras que não criaram nada além de doença e fome. No 

3 NdT. Na época da publicação deste artigo, apenas Lana havia se 
assumido transgênera, por isso a autora usa a palavra “siblings”, que 
é uma maneira neutra de se referir a irmãos e irmãs; em 8 de março 
de 2016, Lilly também assume publicamente ser transgênera, por isso 
optamos por usar a informação atualizada.
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turistas insistem que o passado, o presente e o futuro são 
mais complexos que isso. Nas primeiras histórias afrofutu-
ristas, a escravidão produz miséria, mas também produz 
genialidade tecnocientífica; nas histórias posteriores, as 
histórias de escravidão e colonização – a história do passa-
do ruim da modernidade – se tornam a fonte de inspiração 
para se imaginar o que talvez sejam realmente futuros no-
vos e ao menos um pouco melhores. E é isso que acho tão 
atraente no afrofuturismo: como todas as melhores ficções 
científicas, nos dá esperança de que haja maneiras diferen-
tes de sermos cidadãos do moderno mundo global.
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Samuel Delany

Na esquina ao sul do quarteirão ficava a agência funerá-
ria da senhora Dade. Bem ao centro da parte norte a do 
senhor Sterrit. Entre elas ficava a Levy and Delany, a casa 
funerária de meu pai (agente funerário1 era um termo que 
ele detestava; ele se considerava um diretor de funerais). 
Quando eu tinha sete anos meu pai mandou cobrir a frente 
da loja com tijolos vermelhos. Letras em alumínio que se 
projetavam da fachada a partir de pequenas hastes vieram 
tomar lugar do antigo letreiro – letras em neon verde em 
suas máscaras de sombra2 de estanho, o invólucro metálico 
inteiro quase do meu tamanho naquela época. Os operá-
rios do andaime o baixaram em cima da porta, primeiro 
o L e depois o Y. Levy tinha morrido antes de eu nascer. 
Contudo, crescendo com Levy and Delany, aconteceu que 
anos atrás eu pensei em perguntar por que meu pai tinha 
mantido o nome de seu antigo sócio, de quem ele mais 
tarde arrematou a parte. A princípio amigos, eles só firma-
ram sociedade por pouco tempo. (Anos depois minha mãe 
me contou, sorridente: “Seu pai dizia que ele sempre teve 
uma grande dívida com o senhor Levy: ele mostrou a seu 
pai todas as maneiras possíveis de como não se conduzir 
um negócio funerário de sucesso”). Apesar disso, eu ima-
gino, agora com meu pai morto há vinte anos, se os dois 
encontraram uma ironia de ser um homem judeu ou irwhat, 
em meados dos anos 1940, era considerado um estabe-
lecimento funerário muito bem sucedido no Harlem. De 
qualquer maneira, a ironia era enganosa. Ambos eram ho-
mens negros. Ambos deviam seus patronímicos étnicos aos 
brancos que foram donos de seus avós, de seus bisavós.

1  NdT. Undertaker no original.
2  NdT. Shadow masks no original. “A máscara de sombra é uma das 
duas tecnologias usadas na fabricação de televisores de tubo de raios 
catódicos e monitores de computador que produzem imagens colori-
das nítidas e focadas”. Wikipedia (inglês). Acesso em 12/03/2019.
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À nossa esquerda se encontrava a mercearia do se-
nhor e da senhora Onley, que os Onleys gerenciavam junto 
com seu filho adulto Robbie. No verão, balcões de madei-
ra pintada de verde descansavam sob o toldo, cheios de 
repolhos, cenouras, pimentas vermelhas e verdes, embora 
aquilo de que eu me lembre com muito mais clareza é da 
exótica safra de outono: bananas, couves, romãs, cocos, 
cana de açúcar, mangas. Minha infância parece ter sido 
continuamente pontuada pela frase: “Você podia ir lá na 
loja, Sam, e me trazer...” da minha mãe. Depois dos inevi-
táveis episódios do troco caído por acidente enquanto eu 
carregava a sacola de papel pardo pelas escadas laterais 
da cozinha, ao longo de muitos meses, enquanto a senhora 
Onley permanecia implacavelmente calma atrás do balcão 
com seu avental, que alternava entre as cores branca, azul 
ou verde, minha súplica era uma frase insistente e enver-
gonhada: “Senhora Onley, por favor, não me dê o troco. 
Ponha dentro da sacola de papel. Dessa forma eu não 
tenho nem que tocar nele e o pessoal lá em cima receba 
ele todo”.

À nossa direita ficava a loja de ferragens e artigos 
para o lar do senhor Lockley. O senhor Lockley era um 
homem magro, levemente mais escuro do que um pa-
pel de embrulho, de cabelos brancos, um rosto murcho 
e uma perna (falsa) que eu sempre ficava imaginando se 
era articulada e de madeira como a do meu primo Jimmy. 
Jimmy perdera a sua durante a Segunda Guerra Mundial e 
tinha um jogo de xadrez muito bom. À medida que os anos 
passavam, a gerência da loja foi assumida cada vez mais 
pelo filho calvo do senhor Lockley, Albert, e sua nora ruiva, 
Minnie. De memória, aquele lugar, sempre na penumbra, 
parecia se expandir por quarteirões e quarteirões sob o 
teto estampado de alumínio e as primeiras luzes fluorescen-
tes da vizinhança. Ao lado do corredor estreito, as bandejas 
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no fundo da loja, de madeira – continham rolos de fita de 
eletricista preta, pilhas de ioiôs amarelos e laranja, caixas 
de tachas para carpete, anéis de papelão com bolas de 
borracha do tamanho de uma noz em um buraco no meio 
de cada um deles, iluminados com aproximadamente dez 
tomadas multicromáticas; ratoeiras (nós tínhamos duas 
debaixo da nossa pia da cozinha), cujas versões maiores eu 
pensava, na minha inocência, que deviam ser para caçar 
gatos; pregos, parafusos, botões, pilhas de pratos baratos, 
sobre os quais eu pensava sobre quem poderia comer algo 
neles; martelos, chaves de fenda com cabos amarelo-claros, 
quadros de cortiça cheios de tachas, caixas de grampos, 
rolos de fita Scotch, a máquina (o ruído da máquina copia-
dora de chaves); e pequenas imagens religiosas em moldu-
ras de plástico púrpura, sujas como os pratos. 

Antes de mais nada, naquele tempo a loja do senhor 
Lockley era a única que eu conhecia com uma grade. (Nós 
tínhamos grades nas portas de trás da casa, na casa e na 
sala de estar atrás do mármore e das cortinas púrpuras, 
mas viver com elas, dia sim e dia não, eu, de alguma forma, 
dificilmente tinha visto algo parecido). A grade do senhor 
Lockley tinha numerosas barras verticais pretas, as quais se 
articulavam entre elas numerosas diagonais com rolos nas 
pontas. Se você estivesse na rua de manhã bem no instante 
em que o sol iluminava as cornijas do lado longínquo da 
Sétima Avenida, as hastes cortavam a luz em losangos dou-
rados entrelaçados na sombra e os deitavam no esplendor 
empoeirado do lado de dentro.

Eu acho que tinha nove anos.
Era uma noite quente de outono, embora às seis 

horas da noite o sol tivesse perdido metade de sua lumi-
nosidade e dobrado a profundidade de sua escuridão3. Eu 

3 NdT. Blue, no original.
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assistia a Albert prender no ferrolho o terceiro cadeado 
grande e se virar para a escadaria que dava para seu apar-
tamento. Subi na porta de metal preto do porão e – tchan! 
– se moveu sob meus Keds americanos. Eu andei até a gra-
de, pus a palma da mão contra uma haste. Era fria e áspera.

Empurrei de leve.
A grade se mexeu – só não se mexeu como uma 

estrutura rígida de ferro trancado. Ela se ondulou como 
uma cortina. Pus meu rosto para cima contra ela, olhei 
através dela, empurrei de novo. Embora os pés e os topos 
das barras fossem tolhidos por contendores metálicos, o 
movimento que percorria a estrutura saía claramente em 
ondas. Eu podia vê-la ondular. Eu podia ouvir o chacoalhar 
e assistir às ondas se afastarem longe de mim em direção 
às partes superiores da janela. Coloquei as duas mãos no 
metal, meu rosto o mais próximo que consegui, vendo 
através da grade, que daquele ângulo parecia uma simples 
folha de papel.

Chacoalhei uma vez.
Esperei. Enganchei meus dedos em volta das hastes 

e chacoalhei duas vezes.
Esperei de novo.
Então eu sacudi o mais forte que consegui. E conti-

nuei sacudindo. O barulho feria meus tímpanos. As hastes 
sapateavam em seus contendores, e todo o conjunto se 
dissolveu em estrondo e algazarra.

“Que raios você está fazendo? Para com isso!”
Eu me virei.
“Você tá maluco?”, meu pai perguntou, como ele 

geralmente fazia naquele tempo. Ele ouvira o barulho e 
saíra pela porta da casa funerária para ver o que seu esqui-
sitinho de nove anos de idade estava aprontando. “Pare 
com isso e suba já pra casa! Você vai terminar na cadei-
ra elétrica, eu juro!”, o que parecia ser sua mais comum 
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maior, uma repreensão que seu pai usara frequentemente 
com ele; e desde que meu pai tinha obtido algum sucesso 
com ela, ele se sentia justificado em usá-la comigo – apesar 
de, francamente, ela me ser ao mesmo tempo desnortea-
dora e apavorante.

Corri pra cima.
Mas depois, quando eu estava deitado na minha 

cama no terceiro andar, ouvindo o tráfego noturno riscando 
a Sétima Avenida, pensei de novo na grade. Suas peças 
rígidas, umas longas, outras curtas, estavam atadas de uma 
maneira tão flexível que durante o dia não só se podia 
dobrá-la até a parte final da janela da loja, mas, quando 
estivesse estendida, movê-la para qualquer parte se tra-
duzia através de sua extensão em uma progressão visível 
e audível. O movimento era passado de junção à junção. 
Cada haste pegava o movimento daquelas que se juntavam 
em sua ponta e passava um movimento resultante para 
aquelas que se juntavam a seu oposto. Não importava o 
quão barulhento era o ranger, era um processo ordenado e 
padronizado.

Minha infância não foi uma infância típica do Harlem. 
Por um lado, vivíamos em uma casa própria e tínhamos 
uma empregada. O negócio do meu pai ficava no andar 
térreo. Morávamos no segundo andar. Por outro lado, eu 
não frequentava nem a escola pública dois quarteirões ao 
norte nem a escola católica da esquina. Durante minha 
primeira infância, toda manhã meu pai, ou eventualmente 
um dos empregados, me levava para uma escola particular 
na rua 89 perto da Park Avenue. O público da escola era 
completamente branco, amplamente judeu, e se educavam 
ali os filhos de uma quantidade boa de milionários, lumi-
nares literários, autoridades governamentais, personalida-
des teatrais, o que mantinha o nome da escola, com uma 
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frequência justa, nas páginas dos jornais tanto quanto nas 
rodas de fofocas da gente de Nova Iorque nas proprieda-
des osmóticas do sucesso.

Nos anos 40 a fronteira sul do Harlem era muito 
mais abrupta do que é hoje: a rua 110, ao longo da parte 
alta do Central Park, a delimitava com tal precisão que eu 
podia sentir a qualquer hora da minha viagem de volta para 
casa que tinha de me transferir do ônibus quatro da Quinta 
Avenida para o ônibus dois, que me levaria até o topo da 
Sétima Avenida, esperando na esquina do parque sob o 
toldo de alguma casa noturna fechada, reminiscente dos 
tempos de Cole Porter e da mulher libertina que “não vai 
ao Harlem em peles de arminho ou com pérolas4”.

Minha viagem de ida e volta diária da Sétima Aveni-
da e rua 132, entre o senhor Onley e o senhor Lockley, até 
a escola particular logo abaixo na rua da construção então 
em curso do museu Guggenheim, a troca dos filhos negros 
dos trabalhadores do metrô, assistentes de hospital e mo-
toristas de táxi (meus amigos da vizinhança) para os filhos 
brancos de psiquiatras, editores e professores de Columbia 
(meus amigos de escola), era uma jornada de violência pró-
xima da balística através de uma barreira social absoluta.

Eu nunca questionei aquela violência.
A certas violências os jovens se acostumam muito 

rápido.
Mas pouco depois do incidente com a grade da 

janela do senhor Lockley eu comecei a pensar – como você 
sem dúvida começou a pensar há alguns instantes – na 
própria sociedade como uma estrutura muito similar à da 
grade. Bem, não tanto como uma grade, mas como uma 
teia. Uma rede. Cada pessoa representaria uma junção. As 
conexões entre elas não seriam hastes de ferro, mas rela-

4  NdT. “won’t go to Harlem in ermines and pearls” no original, 
verso da canção The lady is a tramp.
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emoções. Qualquer ocorrência social a partir daqui invaria-
velmente criaria movimento, via esses mediadores, através 
da rede social de uma pessoa a outra. A imagem da grade 
da janela do senhor Lockley parecia um bom modelo para 
a vida a meu redor nas ruas do Harlem. Parecia também um 
bom modelo para a vida a meu redor na minha escola. E 
ainda da minha posição de um garoto de nove anos entran-
do nos dez, eu ficava imaginando como essas duas grades, 
duas teias, duas redes se conectavam. Em termos grossei-
ros, a grade branca parecia envolver a negra, prendendo-a 
em seu lugar e mantendo-a muito mais apertada em um es-
paço menor. Mas quais eram as reais conexões entre elas? 
Havia eu, que passava de uma a outra duas vezes ao dia, 
ao lado de mais ou menos quinze outras crianças negras 
que moravam no Harlem e, comigo, estudavam na Escola 
Dalton, das quais metade parecia na época parentes meus. 
Os laços econômicos que conectavam as duas teias podiam 
até mesmo ser moderadamente traçados via senhorios 
brancos e donos de loja sempre ausentes que arrancavam 
dinheiro da vizinhança, dinheiro que, no geral, só estava 
habilitado a voltar para ali através do trabalho de negros ou 
direta ou indiretamente realizado para brancos. Com cer-
teza os produtos da loja do senhor Lockley e a maior parte 
da safra da loja do senhor Onley arrancavam dinheiro da 
vizinhança no final das contas. Mas eles ainda deixavam os 
laços da informação e da emoção - sem os quais os laços 
econômicos tinham de permanecer opressores.

Esses laços não estavam lá.
Sua ausência era a barreira que eu cruzava toda 

vez que saía de casa para e voltava da minha escola. Sua 
ausência era a violência.

O que foram os anos 50 para mim?
Começaram com a eletrocução de Julius e Ethel Ro-



afrofuturismo

senberg por traição. Os pais dos meus amigos brancos libe-
rais ficaram surpresos, de modo intenso, com aquilo que 
eles viam como um claro emblema de algo profundamente 
errado no país, independente se eles acreditavam na culpa 
ou na inocência do gentil casal judeu.

Foram o assassinato de Emmett Till, quatorze anos 
de idade, por homens brancos terríveis e misteriosos em al-
gum canto do Sul. De nossa janela da frente assistimos em 
diagonal, atravessando a rua, no lugar que antes havia, um 
dia, sido o Lafayette Theater (onde Orson Welles dirigira 
Canada Lee em Blackbeth; mais recentemente tinha sido 
um supermercado do Harlem e agora era uma igreja batis-
ta), e cidadãos do Harlem a fazerem comícios, discursos, a 
cantarem e fazerem mais discursos.

Foram a decisão da Suprema Corte por integração. 
Foram as primeiras marchas em Washington. Foram Authe-
rine Lucy5. Foram Sputnik e Little Rock, anunciados no mes-
mo noticiário de rádio vespertino do mês de setembro. E, 
a partir das minhas idas à escola toda manhã, pude ver da 
janela do ônibus que a fronteira da parte baixa do Harlem 
quase não era tão bem definida como tinha sido. Alguma 
informação e emoção de sobra arrebentaram. Algumas 
pessoas até gostaram do que aprenderam; mas a maioria, 
em ambos os lados, estava mais chateada com aquilo do 
que o contrário.

Os anos 50 foram também a década em que eu 
comecei a ler ficção científica.

Leitura de escape6 era o termo às vezes usado para 
isso, que a agregava junto aos westerns e histórias de amor 

5 Primeira estudante afro-americana a ingressar na Universidade de 
Alabama, em 1956. 
6  NdT. Os títulos com traduções no Brasil tiveram seus títulos tra-
duzidos, os demais foram mantidos no original.
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as intermináveis biografias de Eleanor Roosevelt que minha 
avó, que achava que “leitura séria” era ruim para você, re-
cebia de filhos e netos indulgentes de aniversário, natal e, 
às vezes, até de funerais. Mas o que mais eu andava lendo? 
Eu li os primeiros ensaios de James Baldwin que foram de 
início recolhidos em Notes of a Native Son, e eu achei que 
eram tão maravilhosos quanto... bem, quanto ficção científi-
ca. Eu também li Black boy de Robert Wright e Se ele chiar 
deixa rolar de Chester Himes9 e eles pareciam... bem, His-
tória. Eles com certeza não tomaram lugar no mundo das 
marchas pela liberdade e comícios pela integração. Eles os 
explicavam? Eles com certeza diziam que a condição do 
homem negro nos Estados Unidos era horrível – de alguma 
forma nestes esforços ficcionais a mulher negra ficava mis-
teriosamente rebaixada de uma maneira suspeitosamente 
similar ao modo como a mulher branca ficava rebaixada no 
trabalho dos homens brancos contemporâneos a Wright e 
Hime. (A mulher negra era de algum modo sempre a causa 
e a vítima ao mesmo tempo de tudo o que acontecia de 
errado com o homem negro.) Mas Wright e Himes pare-
ciam dizer também que, em termos realistas, precisamente 
aquilo que tornava aquilo tão horrível o tornava igualmente 
imutável. E eles o diziam com uma certeza que, para mim, 
apequenava os momentos de aproximação inter-racial que 
se encontravam em livros como Youngblood de John O. 
Killens, pouco importava quantos outros Killens agradá-
veis devia haver para nós jovens lermos. Começava-se a 
suspeitar que era precisamente a certeza de que nenhuma 
mudança real era possível que tornara Wright e Himes tão 
populares quanto eram com aqueles leitores estranhamen-

7  Saga da família Whiteoak escrita por Mazo de la Roche. 
8  Personagens criadas pela autora americana Rose Franken.
9  NdT. Título da tradução da editora Marco Zero, 1989.
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te sempre ausentes que estabeleciam certos livros como 
clássicos. Ao menos é o que eu parecia ler neles em um 
mundo que claramente explodia com a mudança racial uma 
manchete após a outra. 

A ficção científica que eu lia na época falava sobre a 
situação negra nos Estados Unidos, sobre o progresso da 
mudança racial?

As famosas histórias de “robô” de Isaac Asimov com 
certeza chegaram perto. As séries, disponíveis hoje em 
quatro volumes (as coletâneas de contos de Eu, robô10 e 
The rest of the robots11 e as novelas As cavernas de aço e 
O sol desvelado12), lidam com um futuro no qual humanos e 
robôs vivem lado a lado, embora o preconceito e o desdém 
que o robô detetive R-Daneel (um dos principais persona-
gens de As cavernas de aço) experiencia é claramente uma 
analogia de algumas das formas suaves de preconceito que 
nós experienciávamos com os brancos. E “As três leis da 
robótica” de Asimov, famosas entre os jovens leitores de 
FC em todo o mundo, em essência equivalem a: robôs não 
devem ferir, desobedecer ou desagradar humanos – o que, 
se se substitui humano por branco e robô por negro é com 
certeza o ideal branco do que o “bom crioulo”13 deve ser. 
E as histórias, é claro, ganham muito do seu humor perspi-
caz14 e interesse a partir das maneiras engenhosas como os 
espertos robôs descobrem como contornar essas leis sem 
de fato quebrá-las ou se meterem em problemas sérios. 
Ainda assim, as histórias tocam em muitos outros proble-

10 NdT. Última tradução da Editora Aleph.
11 NdT. No Brasil, a Editora Hemus lançou muitos livros de Asimov, 
inclusive uma coletânea denominada “Robôs”. 
12 NdT. Conforme as traduções da Editora Aleph.
13 NdT. “good Negro”, no original. A palavra “Negro” caiu em 
desuso por ser considerada ofensiva. Prefere-se hoje em dia “Afri-
can-American”. Por isso, a opção em traduzi-la como “crioulo”
14 NdT. Wit no original. 
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em vez de formar um tema central, pareça mais como uma 
lâmpada nua em um cordão solto, balançando para frente e 
para trás, acendendo e apagando durante todo o transcor-
rer dos contos fantásticos, às vezes iluminando as ações, às 
vezes claramente nem como a menor das preocupações do 
escritor.

Bem, então, como se deve ler esses contos fantásti-
cos hoje? Eu só posso lhe oferecer o modo como um ado-
lescente negro, que gostava bastante de ficção científica, 
lia essas histórias de um judeu russo de inclinações políticas 
liberais, que naquele tempo praticamente abandonou a fic-
ção científica para escrever livros e artigos de popularização 
científica enquanto ensinava Bioquímica em uma faculdade 
de medicina de Boston.

Era precisamente nessas partes da história em que 
a situação dos robôs parecia ser mais análoga à situação 
do negro americano que eu sempre me perguntava: exata-
mente como a situação dos robôs nessas histórias difere da 
realidade da situação racial do meu mundo? Afinal, eram 
contos fantásticos sobre robôs vivendo e lutando em um 
mundo futuro, contos cujo deleite total repousa no fato de 
que o mundo deles era diferente do nosso próprio. Sob tal 
leitura, os contos com certeza não se tornavam menos ado-
ráveis. O que eu realmente acho que aconteceu comigo, 
ao questionar as distinções o mais cuidadosamente quanto 
mais fortemente as similaridades se apresentavam a fim 
de serem vistas, é que me tornei um observador bem mais 
astuto da nossa própria situação racial do que eu, em caso 
contrário, teria sido.

Nas universidades e nas escolas de ensino médio15 
em que a ficção científica está sendo usada hoje como 
auxiliar no ensino de ciência política, sociologia e ecologia, 

15 NdT. High schools, no original.
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eu espero que a tensão se coloque na diferença entre o 
mundo ficcionalmente científico e o mundo real: pois essas 
diferenças são precisamente o que constitui o aspecto 
ficcionalmente científico dos contos, e é tão somente essa 
apreensão que pode efetivar a afiação mental que os mais 
francos advogados da ficção científica argumentam que ela 
promove.

Em 1960 o romance de Robert Heinlein Tropas este-
lares recebeu o prêmio Hugo como melhor romance de FC 
do ano. É bem um livro de garotos, um livro sobre o modo 
como a guerra pode amadurecer um homem jovem – um 
conto irremediavelmente chauvinista no sentido antigo do 
termo, tornado inócuo apenas pela similaridade de sua 
mensagem a tantos quantos filmes de guerra dos anos 40 
e 50 e livros de aventura para garotos glorificando a vida 
militar.

E ainda é ficção científica – o que significa que as 
distinções são o que nos interessa.

Uns cem anos no futuro. Uma raça alienígena inimi-
ga foi descoberta com o propósito de exterminar a huma-
nidade, e a guerra se estabelece entre humanos e aliení-
genas que devem ser exterminados. O jovem que narra a 
história conta sobre seu alistamento nas forças militares, 
do uso de fantásticas superarmas, da armadura que trans-
forma o usuário praticamente em um super-homem, dos 
cães geneticamente modificados que podem falar e têm 
inteligência humana e lutam ao lado de soldados especiais. 
Relações tão próximas desenvolvidas entre cão e homem 
que, quando o dono é morto, o cão é levado à morte como 
via de regra; ou, quando o cão é morto, o dono se aposen-
ta e com frequência fica permanentemente hospitalizado, 
porque os laços emocionais são tão grandes que o parceiro 
restante só conseguia entrar em colapso. Às mulheres foi 
universalmente dado o emprego de pilotos de aeronaves, 
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5 porque seus reflexos examinam fracionalmente mais alto 

do que o reflexo dos homens e a resistência delas a longo 
prazo é melhor. É uma galáxia de maravilhas, e nosso jovem 
recruta descreve cada uma delas de uma maneira surpreen-
dentemente efetiva. Além disso, para um romance de FC 
dos final dos anos 50, era muito longo – quase 300 pági-
nas, bem acima do limite de 157 a 197 páginas que uma 
desdenhosa indústria de publicação de brochuras colocou 
naquela época como limites automáticos para um romance 
de FC. Sim, as coisas com certeza mudaram neste mundo 
futuro, esta guerra futura.

Lá pelos dois terços do livro, quando nosso jovem 
herói, tendo sobrevivido às primeiras 200 páginas de 
perigos, está fazendo a escolha inevitável em certas histó-
rias (continuar ou não e realizar o treinamento para oficial), 
há um breve descanso das aventuras. E ali, na calmaria, 
o narrador, enquanto se prepara para um encontro com 
uma bela piloto em treinamento, descreve como ele vai ao 
banheiro para passar maquiagem – já que no mundo futuro 
todos os homens usam maquiagem, e se perderam com-
pletamente as associações que a restringiam à feminilidade. 
Enquanto ele se olha no espelho, faz uma breve menção à 
tonalidade quase castanho-escura de seu rosto –

E eu tive que ler duas vezes.
O herói do livro, que por 200 páginas até aqui este-

ve me contando sobre suas façanhas audaciosas e temores 
íntimos, não era louro e de olhos azuis de incontáveis filmes 
de Segunda Guerra Mundial da RKO. Ele não era cauca-
siano de jeito nenhum – na verdade, e isso vem jogado na 
próxima frase, seus ancestrais são filipinos!

Indo mais ao ponto, entre as muitas mudanças que 
tomaram lugar neste mundo futuro pelo qual eu estava 
deslumbrado e com o qual estava deliciado, a maior de 
todas era que a situação racial, ao lado de todas as mudan-
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ças tecnológicas, tinha resolvido a si mesma até chegar ao 
ponto em que um jovem soldado tinha de lhe contar sobre 
suas aventuras por mais de 200 páginas em um romance de 
300 e nem mesmo ter de mencionar sua ancestralidade ét-
nica – porque isso se tornou, no mundo dele, insignificante.

Apenas um punhado de anos mais tarde, um editor 
branco e liberal da Doubleday estava empurrando de volta 
minha tentativa de uma novela de 900 páginas por sobre 
sua mesa na minha direção e perguntando: “Como você 
espera que eu leve a sério um romance no qual eu não des-
cubro que a personagem principal tem a pele escura até 
chegar à página 18? Isso é muito importante. Deveria estar 
na primeira página.”

Mas ali, naquele romance de Heinlein, este simples 
fato, posto onde estava, em consonância com todas as mu-
danças sociológicas e tecnológicas adjacentes, de súbito 
explode uma imagem, breve e brilhante, de um mundo 
onde as duas redes, as duas teias, a matriz da sociedade 
negra e a matriz da sociedade branca tornaram-se entre-
laçadas de tal forma que um intercâmbio equitativo de di-
nheiro, bens, informação e emoções tinha de alguma forma 
acontecido – para que neste mundo a especificidade da 
raça de uma pessoa fosse na verdade não mais a informa-
ção privilegiada que é até hoje, sugerindo tanto sobre as 
experiências que deveríamos ter tido, sobre as realidades 
que deveríamos ter conhecido.

A imagem era breve. E era apenas uma imagem – 
de modo algum a explicação de como realizá-la. Mas ela 
me fez considerar que até então, com todos os meus esfor-
ços contínuos de “melhorar a situação racial”, eu realmente 
não tinha tido nenhuma imagem em que a “situação racial 
melhorada” iria parecer. Ah sim, igualdade era uma palavra 
que eu conhecia; mas como ela se pareceria, seria sentida, 
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Muitas vezes revisei a imagem de como um mundo 
racialmente melhorado deveria parecer a partir daquele 
primeiro clarão brilhante com que Heinlein me ludibriou – e 
provavelmente a muitos outros jovens leitores, negros e 
brancos – a experimentar. Era 1960; o lado mais audacioso 
da fermentação política da década ainda estava para che-
gar; e os retrocessos dos anos 70 não eram previstos.

Mas não se pode revisar uma imagem até se ter uma 
imagem para revisar.

A filósofa e estudiosa de Estética Susan K. Lan-
ger16, nos dois volumes publicados do seu estudo de três 
volumes, Mind, dedica a maior parte de seu argumento à 
proposição de que a esta experiência inicial da imagem, 
uma visão de algo ainda não real, é o ímpeto para todo o 
progresso humano, científico, social ou estético. Se você 
não a vê, você não pode trabalhar em prol dela.

A imagem primeiro. Depois a explicação.
E se a ficção científica não tiver nenhum outro uso, 

seja o fato de que entre todas as suas várias e variegadas 
paisagens futuras ela nos dá imagens para nossos futuros... 
como fez o romance de Heinlein.

E seu uso secundário, como nas histórias de Asimov, 
é fornecer uma ferramenta para questionar essas imagens, 
explorando suas distinções, suas articulações, seus jogos 
de diferenças.

“Você acredita nessa coisa de ficção científica?”, 
sempre me perguntam com muita frequência.

Bem, se você diz isso no sentido idiomático – se eu 
acho que a ficção científica é uma coisa boa e que as pes-
soas deveriam lê-la? – então é claro que eu acho.  De outra 
forma eu não a escreveria.

Se, contudo, você quer dizer: “Você acredita que to-

16 NdT. Susan está no original, embora a autora se chame Susanne.
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das as coisas sobre as quais a ficção científica sempre falou 
– discos voadores, colônias no espaço, alienígenas vivendo 
em outros mundos, curas para o câncer e seres humanos 
clonados – vão realmente acontecer?”, então eu tenho de 
parar e lhe explicar uma coisa sobre a sua pergunta.

Vamos pensar em três boas e excitantes histórias de 
FC, todas situadas em Nova Iorque no ano 2001. 

A primeira é sobre a vida em uma Nova Iorque que 
se tornou amplamente superpovoada. Não há mais apar-
tamentos luxuosos em Park Avenue e Sutton Place. Todos 
eles foram divididos com papéis de parede em pequenas 
células (O próprio Harlem, que, como a canção de Cole 
Porter comemora, foi um dia uma luxuosa vizinhança branca 
de Nova Iorque). Cinco e seis pessoas para um quarto é o 
mínimo em qualquer lugar da cidade: o máximo não pode 
sequer ser publicado. Pelotões de saqueadores armados 
percorrem livremente pelas ruas onde quer que haja rumo-
res de que há comida estocada. Supermercados? Eles não 
existem mais: suas prateleiras foram destruídas e os sem-te-
to acampam dentro dessas construções. Algumas poucas 
centrais de abastecimento de comida de larga escala – uma 
em Battery Park, uma em Bryant Park, uma em Morningside 
Park e outra em St. Nicholas Park – são cercadas por guar-
das. Os suprimentos são repostos por helicópteros diaria-
mente; as linhas se tecem ao redor dali por milhas quando 
as pessoas fazem fila para pegar suas rações, mas isso é 
ineficiente e não há nenhuma garantia de que você consiga 
voltar para casa em segurança, mesmo que você espere as 
horas necessárias para obter seu montante governamen-
tal de alguns punhados de algas marinhas secas, farinha 
de soja, um recipiente de leite e outro de mel, os quais a 
lei diz que devem se destinar a todas as pessoas todos os 
dias.
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9 É uma história muito sinistra, mas pode ser uma 

história muito excitante.
Agora vamos pensar em outra, também situada em 

Nova Iorque no ano 2001.
Com o passar dos anos, a cidade se tornou quase 

abandonada (como de fato muito do Harlem está hoje). 
No restante do país, através de energia solar, circuitos em 
miniatura, eficiência de transporte aumentada e avanços 
tecnológicos, é possível para todos viverem mais felizes nas 
áreas rurais. Novas cidades surgiram por todos os deser-
tos do Sul e do Noroeste, enquanto as grandes cidades 
da Costa Leste estão agora mais ou menos abandonadas. 
Apenas alguns poucos grupos de pessoas vieram para a 
cidade ou permaneceram. Elas procuram lares nas ruínas 
vazias. A maioria delas são famílias de individualistas e são 
bem educados, incluindo médicos e engenheiros. Eles 
assumiram alguns prédios públicos remanescentes, constru-
íram suas próprias fazendas nos parques da cidade, instala-
ram seus próprios aquecedores solares e transformaram os 
metrôs próximos a eles em esgotos. Esses poucos grupos 
comunais vivem, a sua própria maneira, uma vida bem des-
lumbrante, ainda que excêntrica, produzindo suas próprias 
roupas, sua própria música, histórias, jogos. 

Mas um belo dia o governo decide destruir os vestí-
gios da cidade. “Vocês tem de ir”, eles dizem.

“Nós não vamos” é a resposta. “Vocês abandona-
ram tudo isso. Ninguém mais vive aqui agora à exceção de 
nós. Nós tornamos tudo isso nosso e pretendemos manter 
assim.”

“Não, nós pretendemos destruir o lugar e transfor-
má-lo em outro grupo de poucas cidadezinhas ...”

Os Guardas Nacionais entram; talvez haja até mes-
mo bombardeios. Mas as pessoas que moram lá possuem 
seus próprios métodos de retaliação: eles têm seus pró-
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prios aviões e cidades pelo país começam a ser bombarde-
adas também. Uma guerra de guardas nacionais e guer-
rilhas entrincheiradas começa nas ruas desertas de Nova 
Iorque...

Uma subpovoada Nova Iorque pode criar um con-
texto tão excitante de uma história de FC quanto uma 
superpovoda Nova Iorque descrita no cenário anterior.

Mas vamos imaginar uma terceira história de FC, de 
novo situada em Nova Iorque no ano 2001.

Por volta de 1985 um método de controle de natali-
dade descoberto podia ser dado tanto para homens quan-
to para mulheres, uma vez, na puberdade – e permaneceria 
eficiente pelo resto da vida de uma pessoa. Para ter filhos, 
os potenciais mãe e pai têm de simplesmente tomar uma 
pílula para neutralizar o método, e a gravidez pode aconte-
cer. A população da nação está estabilizada. Vagarosamen-
te as grandes cidades do país se juntam, e com a popula-
ção decrescente e as pressões econômicas as cidades se 
tornam os arranjos habitacionais limpos e elegantes como 
uma vez fora previsto. Por volta de 1995 a população esco-
lar fora cortada pela metade. Superpopulação educacional 
é coisa do passado. E a maior parte da educação, afinal,  é 
conduzida em grupos de estudo privados, os quais as crian-
ças escolhem por conta própria e frequentam às segundas 
e sextas-feiras, a semana da escola pública agora reduzida 
entre as terças e quintas-feiras. Mas com o espaço, prazer 
e bem viver incrementados, infiltra-se uma certa languidez. 
Pessoas com ideias realmente novas são de repente vistas 
como ameaçadoras a esse fino modo de vida. Quase todas 
as mudanças consistem em novas liberdades das quais as 
pessoas devem agora desfrutar. Ainda que a todo instante 
alguém surja com uma ideia realmente nova, as pessoas 
dizem, “Daqui a pouco vão querer cortar os métodos de 
controle de natalidade”. 
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1 Neste mundo, um grupo de jovens psicólogos, ho-

mens e mulheres, vivendo em uma das elegantes mansões 
que pontuam a ondulante vegetação que fora plantada no 
antigo local onde se localizavam as St. Nicholas Houses, 
decide que eles – e apenas eles – deveriam tentar, como 
um experimento, viver por 10 anos sem os métodos de 
controle de natalidade universais, simplesmente para regis-
trar e explorar como é que era. Com tão poucas pessoas 
envolvidas, não deveria haver nenhum perigo. A maioria 
desses jovens psicólogos nasceu em 1978, 1979. Mas os 
mais velhos se recordavam de como era a superpopulação, 
se recordavam dos cortiços e das ratazanas e do lixo nas 
ruas – e uma grande separação começa entre a geração 
mais velha e a mais nova...

É simplesmente uma história de 2001 tão boa quan-
to a anterior número dois.

Agora, não há como todas as três acontecerem ao 
mesmo tempo em Nova Iorque no ano 2001.

Ainda que todas as três pudessem fazer boas histó-
rias de FC, divertidas de se ler e concebivelmente agradá-
veis de se escrever. E minhas experiências como um negro 
crescendo na Nova Iorque bem real dos anos 40, 50 e 60 
irá com certeza contornar minha visão particular de cada 
um dos meus três contos.

Em qual deles eu realmente acredito?
Eu acho que aspectos de todas elas são possíveis, 

outros aspectos de todas elas soam-me como impossíveis.
E se eu realmente me sentasse para escrever uma 

história de FC neste exato momento, situada em Nova Ior-
que em 2001, seria provavelmente diferente de todas elas.

A ficção científica é uma ferramenta para te ajudar 
a pensar; e como qualquer coisa que realmente te ajuda 
a pensar, por definição ela não realiza o pensamento por 
você. É uma ferramenta para te ajudar a pensar sobre o 
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presente – um presente que está sempre mudando, um 
presente no qual a própria mudança assegura que há sem-
pre uma gama de opções para ações, ações pressupondo 
diferentes comprometimentos, diferentes crenças, diferen-
tes esforços (de diferentes qualidades, de diferentes quanti-
dades), diferentes conflitos, diferentes processos, diferentes 
alegrias. Ela não te diz o que vai acontecer amanhã. Ela 
apresenta imagens alternativas e possíveis de futuros, e 
as apresenta de um modo que te permite questioná-las 
conforme você as está lendo em uma história interessante, 
comovente e excitante.

 A ficção científica não te dá respostas. É um tipo de 
escrita que, no seu melhor, pode te ajudar a aprender a res-
ponder perguntas – ou, como talvez o maior escritor de FC 
moderno, Theodore Surgeon, colocou a coisa, a responder 
a próxima pergunta – em um mundo onde tanto o fazer e 
o não fazer, o pensar e o não pensar são, para bem ou para 
mal, diferentes ações com diferentes consequências.

Há um número de perguntas que me fazem com tan-
ta frequência que, antes que nós comecemos uma sessão 
geral de perguntas-e-respostas, eu devo usá-las para te 
estimular.

Há um montante considerável de histórias que 
possam ser consideradas especificamente ficção científica 
“negra”?

Registrado? Não, não há. 
Somam uma dúzia de romances de ficção científica 

que publiquei nos últimos 15 anos, dois tiveram especifi-
camente personagens centrais negros (Nova, The Einstein 
Intersection), um tinha um personagem central oriental 
(Babel-1717), um tinha um personagem central mestiço de 
índio americano (em meu romance mais popular, Dhalgren) 
e dois tinham especificamente personagens centrais bran-

17 NdT. A sair pela editora Morro Branco em 2019.
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3 cos (Triton, Metagaláxia18); os outros foram centrados longe 

o bastante no futuro de forma que eu pensei que fosse ra-
zoável pressupor uma intermesclagem racial geral até que 
todo mundo se parecesse... Bem, mais ou menos como eu.

Poderia haver uma ficção científica especificamente 
negra? Poderia haver se houvesse mais escritores de FC 
negros.

Quantos escritores de FC negros se tem?
No momento tem eu; tenho trabalhado na área por 

mais de uma década e meia.
Tem Octavia Estelle Butler, cujo primeiro romance foi 

publicado há quatro anos.
Tem Charles R. Saunders, que escreve um tipo de 

fantasia heroica em contexto africano.
E tem Steve Barnes, um jovem que eu só encontrei 

pela primeira vez na convenção de ficção científica mundial 
em Phoenix, Arizona, em 1978, cujas primeiras histórias 
apareceram alguns anos atrás.

Em resumo, não muitos – para uma área que consti-
tui algo em torno de 15% de toda a nova ficção publicada 
nos Estados Unidos.

Deveriam os escritores negros escrever mais ficção 
científica?

A ficção científica é atualmente um mercado de ven-
das. As pessoas querem lê-la – todos os tipos de pessoas. 
Os donos de editoras  querem livros e histórias para preen-
cherem suas listas. O mercado para a ficção mundana está, 
em comparação, se contraindo. Quando editores da ficção 
mundana (é o que nós na área de FC chamamos de ficção 
ordinária, do aqui-e-agora) dizem que querem “algo novo”, 
eles também querem algo “seguro”, um bom dispositivo e 
um dispositivo conhecido para alavancar as vendas – que 
estão murchando um pouco no geral.

18 NdT. Editora Cedibra, 1971.
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O editor de FC consegue tolerar e ativamente pro-
curar novas e interessantes abordagens para as histórias.

Qualquer autor que goste de ler ficção científica, 
que se sinta em casa na área e confortável com suas con-
venções, seja qual for a raça ou a cor deste escritor, está 
perdendo uma experiência excitante e compensadora em 
não lançar mão (a dela ou dele) de uma história ou romance 
de FC.

Precisamos de imagens do amanhã; e nosso povo 
necessita delas mais do que tudo.

Sem uma imagem do amanhã, somos encurralados 
por uma história, economia e política cegas, para além do 
nosso controle. Somos amarrados em uma teia, em uma 
rede, sem chance de lutar pela liberdade. Somente tendo 
imagens claras e vitais de muitas alternativas, boas e más, 
de onde se pode ir, é que nós teremos algum controle so-
bre o modo com que devemos, na verdade, entrar em uma 
realidade na qual o amanhã trará tudo muito rápido.

E nada dá tal profusão e riqueza de imagens de nos-
sos amanhãs – embora muito delas deveriam ser revisadas 
– do que a ficção científica.

Nova Iorque, novembro de 1978.
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Por que um termo forjado há 24 anos – para teorizar a 
ficção distópica que é a vida dos negros na América, a 
política radical de se relembrar um passado desmembrado 
e inscrever a si mesmo em um futuro como negro, pardo 
ou bege1, como diria Ellington – de repente se tornou mais 
quente que rabo de foguete?

Na medida em que fashionistas das seções lifestyle, 
caçadores de hype corporativos, teóricos culturais, celebri-
dades ávidas por mostrar que estão a par da cultura jovem 
e – para festa, antes tarde do que nunca – hipsters com 
barbas reluzentes se achegam, o Afrofuturismo corre o risco 
de virar a mais temida das doenças das redes sociais, uma 
moda?

Do que falamos quando falamos de Afrofuturismo?
“Se houver um Afrofuturismo, ele deve ser procura-

do em lugares improváveis, constelados em pontos distan-
tes”, escrevi em 1992, no ensaio em que cunhei esse termo 
(Black to the future, publicado em 1993).

O que Jada Pinkett Smith tinha em mente quando, 
em um discurso com punho erguido sobre empoderamento 
de mulheres negras, se referiu a sua filha Willow como sua 
“pequena afrofuturista”? O que a mistura de tecidos tradi-
cionais nigerianos, dandismo Belle Époque e estilo afro-
-hipster da marca de roupas masculina Ikiré Jones acrescen-
ta a “uma guinada Afrofuturista na vestimenta moderna2”?

“O Pantera Negra”, última franquia da Marvel Comi-
cs a sair da linha de montagem, é um poderoso e vigoroso 
super-herói africano, líder tribal da misteriosa nação Wakan-
da, físico formado em Oxford, inventor de tecnologias tão 
avançadas que elas são indistinguíveis de magia e “uma 

1  NdT. Dery se refere ao álbum Black, Brown and Beige (1943) de 
Duke Ellington. 
2  NdT. Slogan da marca Iriké Jones: “an Afro-futurist take on the 
modern suit”.
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das oito pessoas mais inteligentes do planeta”. Tudo isso 
faz dele um afrofuturista? Se for o caso, seu poder mágico, 
enquanto símbolo, é diminuído pela associação demasiada-
mente familiar da negritude com a natureza e o irracional? 
Ao contrário, por exemplo, do Batman e do Homem de 
Ferro, deuses protéticos cujos exoesqueletos são milagres 
do engenho tecno-industrial, os poderes da Pantera deri-
vam em partes do mineral mítico Vibranium, que é tecido 
em seu uniforme. Da mesma maneira, sua comunhão mís-
tica com o Deus Pantera, que o dota de força, velocidade 
e sentidos sobre-humanos de um gato silvestre, se torna 
possível graças à ingestão de uma erva rara em forma de 
coração. Será que há uma dose elevada demais de H. Rider 
Haggard3 em seu exotismo das-profundezas-da-África-mais-
-sombria?

Ou é isso que o Afrofuturismo faz – contestar os pre-
conceitos positivistas, racionalistas, materialistas do projeto 
Iluminista reafirmando o valor da intuição e do subcons-
ciente, das maneiras pré-industriais e míticas de modelar o 
mundo, de um sentido holístico de nossa inter-relação com 
a natureza, em vez de uma alienação do mundo natural que 
a colocam sob o signo do Feminino, que convém abater, 
garimpar, estragar, foder? É o que sugere Greg Tate em seu 
livro em andamento Kalahari Hopscotch, or: Notes Toward 
a 20-Volume History of Black Science and Afrofuturism4: 
“Tendo cedido o cenário da guerra racial ao imperialismo 

3 NdT. Escritor inglês do fim do século XIX, cujo universo ficcional 
é impregnado da cultura colonial do império inglês na África. Os pro-
tagonistas de seus romances de aventura são exploradores ingleses 
que veiculam uma grande quantidade de clichês sobre os países 
africanos. Entre os seus livros mais famosos: As Minas do Rei Salomão, 
cujo herói, Allan Quatermain, serviu de inspiração à criação de Indiana 
Jones. 
4  NdT. Finalmente publicado sob o título: “Flyboy 2: The Greg Tate 
Reader, Duke University Press, 2016.
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9 da Era Iluminista em algum momento do século XVII, o 

futurismo negro determina que o reino ardente do simbó-
lico e do mítico e do retórico e do espiritual e do malicio-
samente estiloso, sônico e polirrítmico se tornaria o reduto 
da nossa cultura, a raison d’être e nosso campo de batalha 
culturalmente triunfalista.” 

O Storyboard P, dançarino pós-moderno do 
Brooklyn, é um avatar do Afrofuturismo? Mestre incontes-
tado do estilo de street dance conhecido como “flex”, ele 
se inspira em Michael Jackson, Amor, sublime amor, break-
dancing e no jazz acrobático de cair o queixo do grupo de 
sapateado dos anos 30, Nicolas Brothers, para incarnar o 
que pode ser chamado efeito tecnológico. Piscar, oscilar, 
cortar, deliquescer, se transformar... Ele é o cinema encar-
nado, e incorpora as características idiomáticas de silêncios 
à manivela, animação stop-motion, imagens geradas por 
computador. Ele tem um conhecimento fortuito de balé 
clássico, mas suas reais influências são as balas de Matrix, o 
transfigurador em metal líquido do Terminator 2, os espa-
dachins que desafiam a gravidade em O Tigre e o Dragão. 
Seu nome artístico, Storyboard, ressalta o seu desejo de 
atravessar a tela, se fundir com o virtual, se transformar em 
um efeito especial – e, conscientemente ou não, dominar, 
através de uma zombaria da imitação indefectível, a má-
quina cuja lógica taylorista-fordista ordena nossas vidas. 
Ele chama sua versão da dança “flex” de “mutante”, termo 
cujo subtexto racial não escapa ao seu entendimento – é só 
relembrar as ficções baratas da era atômica5 sobre mons-

5  NdT. A Era atômica ou nuclear – “The Atom-Age” – se refere 
ao período que sucede a Segunda Guerra mundial, e as primeiras 
explosões atômicas, em que um grande número de histórias em quad-
rinho e filmes de série B representaram um mundo devastado por 
bombas atômicas e outros desastres ligados à radioatividade – Godzil-
la e Dr. Strangelove estão entre os mais conhecidos. 
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truosidades causadas pela exposição a resíduos radioati-
vos e cancerígenos desproporcionalmente localizados ao 
redor de comunidades de cor? –, assim como ele sabe que 
é sempre hora para tiros em alguns bairros de Nova York, 
onde o Whole Foods6 ainda há de plantar sua bandeira de 
civilização e a Kombucha7 ainda não é a bebida predileta. 
“Eu sei como me desviar dos tiros”, afirma Storyboard P. 

Será que Janelle Monáe é uma garota modelo para 
o Afrofuturismo? No clip de sua música “Many moons” (do 
seu álbum sci-fi conceitual Metropolis: Suite I (The Chase)8), 
ela interpreta a androide de ponta Alpha Platinum 9000 
Cindi Mayweather. O cenário é uma casa noturna retrô-futu-
rista cujas coordenadas espácio-temporais se situam entre 
The Cotton Club9 e a ideia de Fritz Lang do Estúdio 54, em 
uma megacidade repleta de arranha-céus governada por 
tecnocratas. A cena é o “leilão anual de andróides” – um 
mercado de escravos, para que fique bem claro, especial-
mente quando se guarda em mente que a origem etimo-
lógica da palavra “robô”, forjada por Karel Čapek em sua 
peça R.U.R. (Robôs Universais de Rossum) de 1920, vem 
da palavra tcheca robotnik (escravo), derivada de robota 
(trabalho forçado, serviço obrigatório, labuta), um parente 
próximo da palavra alemã Arbeit, que significa “trabalho”, 
no sentido do que nos libera – como todo escravo do salá-
rio sabe. Monáe arrasa com o seu topete pompadour dos 
anos 40 que eu gosto de enxergar como uma alusão à Ra-

6 NdT. Rede de supermercados nos Estados Unidos que comercial-
iza produtos orgânicos e naturais.
7 NdT. Bebida probiótica de origem chinesa, fabricada a partir da 
fermentação de chá, apreciada por sua suposta capacidade de regen-
eração da flora intestinal. 
8 NdT. “Bad Boy Records”, Washington DC, 2007. 
9 NdT. Francis Ford Coppola, 1984. A estória se passa em um club 
de jazz nova-iorquino durante a lei seca nos Estados-Unidos. 
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1 chael, a replicante femme-fatale em Blade Runner10, e com 

seus sapatos Oxford que gosto de ler como uma referência 
ao blerd (black nerd) original Steve Urkel, geek da feira de 
ciências castrado pela sua maestria tecnológica em Family 
matters, sitcom dos anos 90. 

No filme mudo expressionista alemão que inspirou 
Metropolis: Suite I, os soberanos industriais criam uma inva-
sora robótica, um malévolo simulacro de sindicalista, Maria, 
para infiltrar as proles. Monáe inverte essa alegoria; seu 
androide é uma Harriet Tubman11 hip-hop adaptada à era 
no Novo Jim Crow12, como diz a pesquisadora em direito 
Michelle Alexander, despertando a “robota” (uma metáfo-
ra, eu presumo, para a classe baixa negra) com um apelo 
em que ela canta: “Garota cibernética, dróide de controle 
/ fuja agora, eles querem roubar sua alma... Briga de rua, 
guerra sangrenta / Instigadores, terceiro andar... Suor plás-
tico, pele de metal / Lágrimas metálicas, manequim... Casa 
Branca, Jim Crow / Mentiras sujas, minhas saudações.”

No entanto, Cindi Mayweather é perversamente po-
livalente, ignorando o humanismo subjacente das políticas 
identitárias enquanto ela prega a liberação negra. “Quando 
eu falo de ficção científica, do futuro e de andróides, estou 
falando do ‘Outro’”, Monáe afirma, “a forma futura do 

10 NdT. Ridley Scott, 1982. Rachael é interpretada por Sean Young. 
11 NdT. Militante pela abolição da escravagem durante o século XIX 
nos Estados Unidos, que ajudou a resgatar famílias escravizadas, ela 
também militou pelo direito de voto das mulheres no fim da sua vida. 
12 NdT. As leis Jim Crow reforçavam a segregação nos Estados 
Unidos, hoje ainda que a segregação não exista mais legalmente, o 
conceito de “era do Novo Jim Crow” sublinha a preponderância de 
homens afro-americanos nas prisões do Estado, como sintoma de um 
racismo estrutural. Essa constatação é a base do trabalho da defen-
sora dos direitos civis e pesquisadora em direito Michelle Alexander, 
em seu livro “The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of 
Colorblindness”, The New Press, 2010.
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‘Outro’. Androides são os novos negros, novos gays, novas 
mulheres.” Encarnando uma Rachael do movimento pelos 
direitos dos replicantes, Cindi espera ansiosamente por um 
mundo pós-antropocêntrico no qual máquinas inteligentes 
também são criadas em igualdade. “Eu adoro falar sobre 
androides porque eles são o novo ‘Outro’”, confiou Monáe 
à MTV. “As pessoas temem o Outro, e eu acredito que nós 
viveremos em um mundo com androides por conta da tec-
nologia e a maneira como ela avança.”

Talvez, então, seja essa uma das razões pelas quais o 
Afrofuturismo esteja tocando uma corda sensível na mente 
coletiva, neste momento preciso. As Extensões do ho-
mem13, como diria McLuhan sobre nossas próteses tecnoló-
gicas, estão se tornando cada vez mais inteligentes, ainda 
assim, por enquanto, submissas; Siri é o nova Butterfly Mc-
Queen14. Como nós terceirizamos mais e mais das nossas 
funções cognitivas a nossos servos programados, não po-
demos exatamente suprimir a apreensão crescente de que 
a Internet das Coisas um dia possa montar uma insurreição. 
Por mais que os paralelos com a América pré-Guerra Civil 
sejam óbvios, eles não podem se aplicar à esmagadora e 
nada surpreendente maioria branca de palestrantes de TED 
Talks, rapsodistas da Silicon Valley e bajuladores da Apple 
que passam por experts tecnológicos na nossa imprensa. 
Contudo, esses paralelos não deixam de se justificar quan-
do relacionados a trabalhadores culturais negros tais como 
Monáe ou estudiosos como Greg Tate. Alfabetizações 
usurpadas abriram uma bíblia de revelações para escravos 

13 NdT. Marshall McLuhan, “Os Meios de comunicação como ex-
tensões do homem [1964]”, Cultrix, 2014. 
14 NdT. Atriz que interpreta Prissy, a empregada doméstica em E o 
vento levou; durante toda sua carreira ela atuou principalmente em 
papéis subalternos – empregadas, babás, etc. 
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3 como Frederick Douglass15, transformando robôs colhedo-

res de algodão e dróides domésticos em seres humanos 
plenos que sonharam com liberdade. Tate aconselha “os 
discípulos de Marx a reconsiderar o caos das rupturas que 
ocorrem necessariamente quando a teoria passa a alimen-
tar o fato de que mercadorias podem falar, não em um 
sentido ficcional ou especulativo de um ‘e se?’, mas como 
um fato biológico incontestável e inegável.” Em um con-
traste gritante à tendência anti-antropocêntrica na filosofia 
contemporânea – sintetizada por uma ontologia orientada 
a objetos, que leva os ataques foucaultianos ao humanismo 
iluminista a dimensões extremas de ficção científica, recu-
sando-se a privilegiar humanos a objetos – o Afrofuturismo 
é consciente demais, como Tate nos relembra, do fato que 
objetos podem ter uma vida interior. Consequentemente, o 
Afrofuturismo está muito menos preocupado em derrubar o 
ser humano do seu poleiro ontológico que em forjar alian-
ças com Outros de quaisquer espécies, humanas ou pós-
-humanas, androides, ciborgues ou monstros esperançosos 
de uma miscigenação entre homem e máquina. 

Simultânea e paradoxalmente, o Afrofuturismo está 
no ar porque o século XXI, que sempre foi uma metonímia 
do futuro, chegou enfim. E ainda que a aceleração ator-
doadora da mudança tecno-social faça com que sintamos a 
necessidade de um novo tempo verbal – o “futuro presen-
te” – para descrever a vertigem do cotidiano, para negros 
americanos, surreal é o abismo entre progresso tecnológico 
e justiça social – acenada constante e sedutoramente, e 

15 NdT. Escravo fugitivo, que utilizou sua instrução obtida em 
segredo, para lutar pela abolição da escravidão, pressionando o então 
presidente dos Estados Unidos Abraham Lincoln. Ele escreveu uma 
biografia e textos que incitavam um militantismo pragmático, tornan-
do possível aos negros lutar ao lado de brancos pela igualdade racial 
e social. 
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permanentemente. Parafraseando Leonard Cohen, eles en-
xergaram o futuro, irmão, e é assassinato, seja na forma de 
um tiroteio “envolvendo policiais” – eufemismo oficial aos 
homicídios sancionados pelo Estado, que a mídia repete 
obedientemente feito papagaio – ou por mortes não natu-
rais sob custódia policial ou nas mãos de um justiceiro racial 
fanático em sua ronda da Vigilância de bairro ou por uma 
sociedade de gatilho-fácil tão ideologicamente balcanizada 
e demograficamente isolada e politicamente impotente 
que a única saída desse lugar, para muitos, é uma das duas 
ficções especulativas: abdução alienígena que os evangéli-
cos chamam de Arrebatamento ou o apocalipse-zumbi que 
os “preparadores” sobrevivencialistas, neuróticos de ex-
trema-direita anti-governamentais e suprematistas arianos 
parecem levar mais do que meio a sério.

Americanos descendentes de africanos não têm 
nenhum gosto particular pela fantasia sobrevivencialista de 
um retorno às fronteiras americanas, um paraíso retomado 
por um individualismo robusto e uma justiça dura onde um 
homem feito Rick Grimes de The Walking Dead pode se 
erigir contra hordas de vira-latas e “Tornar a América Gran-
de Novamente” com a ponta de uma pistola. Para negros, 
o apocalipse aconteceu há muito, muito tempo quando 
para lá do abismo atlântico intelectos alienígenas, “frios 
e insensíveis16”, os contemplaram “com inveja” (como os 
marcianos contemplam a Terra na Guerra dos mundos), 
prelúdio ao momento de colocá-los a bordo de navios de 
escravos e de transportá-los através das galáxias feridas17 

16  Frase tirada da “Guerra dos Mundos” de H. G. Wells (1887) : 
“No entanto, para lá do abismo do espaço, vastos intelectos frios e 
insensíveis, contemplavam esta Terra com inveja, e lenta e segura-
mente, traçavam os seus planos de ataque contra nós.”
17  Referência ao livro de entrevistas com autores contemporâneos 
de ficção científica “Across the Wounded Galaxies” (1990) do editor e 
professor de literatura comparada Larry McCaffery. 
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5 até uma prisão planetária, um pesadelo que de certa ma-

neira nunca acabou. Como disse Sun Ra, “Vivemos após o 
fim do mundo, você não sabe disso ainda?”

O Afrofuturismo apela aos nossos tempos porque 
somente ele – e não os Precogs corporativos ahistóricos, 
apolíticos das TED talks, nem as fátuas franquias hollywoo-
dianas que não têm nada a dizer dos nossos tempos – 
oferece uma mitologia do futuro presente, uma narrativa 
explicativa que recupera os dados perdidos de uma memó-
ria histórica; somente o Afrofuturismo encara a realidade 
distópica da vida dos negros na América, e exige espaço 
para pessoas de cor entre os monotrilhos e monólitos 
de Hugh Ferris de nossos amanhãs; somente ele insiste 
em que a nossa Visão das Coisas por vir18 cumpra com 
as nossas aspirações por igualdade racial e justiça social. 
“Nós precisamos de imagens do amanhã, e nosso povo 
precisa delas mais do que a maioria”, escreve Samuel R. 
Delany no seu ensaio The Necessity of Tomorrow(s). “Sem 
uma imagem do amanhã, fica-se encurralado pela história 
cega, pela economia e por políticos fora de nosso controle. 
Amarra-se em uma teia, uma rede, sem nenhuma maneira 
de se liberar. É somente tendo imagens claras e vitais de 
várias alternativas, boas e ruins, de aonde pode-se ir, que 
teremos algum controle sob o meio de atingir nossos obje-
tivos em uma realidade que o amanhã trará rápido demais. 
E nada oferece tanta profusão e tanta riqueza de imagens 
para os nossos amanhãs – ainda que elas tenham que ser 
revistas – quanto a ficção científica”. 

Greg Tate conta uma história sobre um dos seus 
estudantes na Universidade de Brown, onde ele ensina uma 
matéria chamada “A história do Afrofuturismo e da ficção 
científica negra”: “Um dos meus estudantes me falou que 

18  Em referência ao título do H. G. Wells “Shape of things to come” 
(1933).
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ele simplesmente gostava da palavra ‘Afrofuturismo’ por-
que ela o tornava otimista, aberto, e isso apenas revelou 
a mim que ainda existe um certo sentimento terminal da 
existência para pessoas afrodescendentes, um sentimen-
to distópico, um sentimento de ser apagado, erradicado, 
genocidado, sabe; esse termo, Afrofuturismo, instaurava 
em meu estudante as possibilidades criadas por um otimis-
mo cego. Como um talismã, com propriedades encantadas. 
Você nunca deve subestimar o valor, o poder conjurador 
de certas palavras. O que as pessoas fazem delas tem a ver 
com o grau segundo o qual elas querem prosseguir criando 
e imaginando o futuro.”

A esperança é uma ficção especulativa. 
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5 DE SETEMBRO DE 2017

Em 2017, declarei minha candidatura à prefeitura de De-
troit, Michigan. Segue abaixo meu plano de ação apresen-
tado pela primeira vez em agosto, pouco antes da primária.

PLANO DE AÇÃO

Nossa economia atual é baseada na extração e exploração 
de talento, de habilidades e de trabalho. Detroit necessi-
ta de uma nova economia que promova um novo sistema 
de valores. Os sistemas econômicos e de governo atuais 
são formas antiquadas de administrar e sustentar crenças 
e valores desalinhados com os cidadãos de Detroit. Nós 
precisamos de uma governança realmente democrática e 
pertencente à comunidade. Ao focar nas raízes das causas 
da opressão sistemática, nós podemos encerrar o ciclo de 
pobreza, criar um futuro em que a criação de riqueza seja 
uma ferramenta para o povo. Um novo sistema – uma nova 
economia – que atenda as necessidades humanas, melhore 
a qualidade de vida e nos permita viver em equilíbrio com 
a natureza. A responsabilidade do prefeito é proteger e 
servir aos cidadãos de Detroit e este plano de ação tem 
este objetivo.

Visão:
Detroit como uma liderança global funcionando como um 
ecossistema eficiente centrado nos humanos.

Objetivos:

◊ Instilar confiança no governo municipal

◊ Empoderar os cidadãos de Detroit
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◊ Inovar o futuro

◊ Fortalecer a economia local

A REVITALIZAÇÃO DA CIDADE EXIGE OS SEGUINTES 
ELEMENTOS:

◊ Um governo eficiente com total transparência e 
responsabilidade

◊ Erradicação da pobreza pela raiz

◊ Participação proativa em indústrias emergentes 
e competência inovadora em tecnologias do 
futuro

◊ Uma economia local forte que estimule peque-
nos negócios

◊ Uma qualidade de vida que encoraje e apoie a 
busca pessoal e coletiva pela felicidade

◊ Engajamento cívico ativo de seus residentes

Para realizarmos uma verdadeira revitalização, nós devemos 
considerar as histórias e opressão da maioria da população 
afrodescendente em Detroit. Os fundamentos de todas as 
instituições – governo, polícia, educação, museus – foram 
construídos para silenciar, anular, deslocar e despojar as 
pessoas negras de poder. Estas instituições jamais foram 
criadas para que os cidadãos negros prosperem verdadei-
ramente. É hora de um novo plano e novo sistema que 
seja saudável e próspero para a população negra, e como 
resultado para todos os moradores de Detroit. É por este 
motivo que eu proponho uma renda básica universal. Isto 
ajudará a amenizar a pobreza, aumentar a estabilidade 
financeira e inspirar a inovação.
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1 Para trilhar um novo caminho, Detroit precisa se tor-

nar uma sociedade digital. Usando a tecnologia blockchain 
a prefeitura pode aumentar dramaticamente a transparên-
cia, a eficiência e a responsabilidade. Um blockchain é um 
grande livro contábil de transações que é seguro e nunca 
pode ser manipulado. O uso da tecnologia blockchain 
pode eliminar a burocracia desnecessária. Contratos (entre 
cidadãos e o governo, o governo e corporações) criados 
usando blockchain podem reduzir o tempo necessário para 
processar trabalho administrativo, aumentam a eficiência 
das solicitações e documentos, e permitem que qualquer 
um acesse o contrato em tempo real. Criar um ID cidadão 
seguro usando a tecnologia blockchain possibilitaria tran-
sações instantâneas no caso de solicitações de alvarás, 
cadastros online para votar, acesso a registros médicos, 
pagamentos de estacionamento, elaboração de contratos 
imobiliários e mais.

A tecnologia blockchain é também a base das 
criptomoedas, moedas digitais. A economia local pode ser 
amplamente fortalecida pela criação da criptomoeda local 
de Detroit, chamada D-coin.

RENDA BÁSICA UNIVERSAL (RBU)

Nos próximos 15 anos, 38% dos empregos será extinto de-
vido a automação e a tendência é aumentar. Para amenizar 
esta perda, Detroit deve:

◊ Criar uma estrutura de renda básica universal 
(RBU) em que todo cidadão acima de 18 anos 
recebe o equivalente $ 2000,00.

◊ Metade do valor da RBU seria em D-coin e só 
poderia ser utilizado dentro de Detroit para pa-
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gar por bens e serviços oferecidos por negócios 
locais.

◊ Detroit processaria, ou mineraria, cada transação 
em D-coin. Uma parte da renda gerada retorna-
ria para renda básica universal e o restante seria 
investido na educação para jovens.

◊ A outra metade, $ 1000,00, seria paga em moe-
da corrente.

◊ E-residência permitiria que visitantes entrem no 
sistema e comprem $ 1,000 D-coins.

◊ D-coins seriam aceitos no pagamento de servi-
ços públicos municipais como transporte e taxas.

◊ D-coins podem ser convertidos em criptomoe-
das mais populares como bitcoin e Ethereum.

◊ Os residentes de Detroit incluem o que estão 
encarcerados. Os fundos da RBU seriam poupa-
dos e liberados quando o cidadão for libertado.

◊ Um morador de Detroit deve residir na cidade 
por, no mínimo, três anos antes de receber a 
RBU.

◊ D-coins adicionais podem ser recebidos por 
períodos de trabalhos voluntários realizados em 
organizações ou projetos da cidade que preci-
sem de apoio. Um banco de horas municipal.

LETRAMENTO DIGITAL

Os cidadãos de Detroit devem obter alto nível de compe-
tência em tecnologias digitais para participar da sociedade 
digital, e também para inovar.
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de códigos obrigatórias nas escolas; estágios em 
empresas que trabalhem nestas áreas.

◊ Internet disponível em toda cidade. Começare-
mos expandindo as redes de malha nos bairros 
para que todas as residências tenham acesso à 
internet.

◊ Treinamentos em criptografia, programação, 
escrita de código e robótica para adultos.

ÁGUA

Milhares de pessoas vivem sem água em Detroit por causa 
de dívidas com a conta de água. A taxa de tratamento de 
esgoto se tornou proibitiva, e por consequência, os cida-
dãos não conseguem pagar suas contas de água, que está 
entre as mais altas do país. Os cortes de água representam 
riscos à saúde pública. Uma moratória dos cortes de abas-
tecimento é absolutamente necessária. Além de medidas 
como:

◊ Redesenho da infraestrutura de água para lidar 
adequadamente com o fornecimento combina-
do com o aumento do fluxo de esgoto.

◊ Desvincular as contas de água das taxas dos 
impostos prediais.

◊ Criar espaços de captação de água das chuvas 
nos bairros.

◊ Adoção de um Plano de acessibilidade de água, 
em que as contas correspondam a 2% da renda 
domiciliar.
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ENERGIA

Em função da proximidade de Detroit com fontes de água 
e terras cultiváveis, estima-se que teremos um aumento da 
população provocado pelas mudanças climáticas. Para se 
preparar, Detroit precisa de:

◊ Um plano climático para que Detroit esteja 
operando completamente com fontes renováveis 
por volta de 2025.

◊ Criar uma cooperativa de energia solar que 
abranja toda a cidade. O dinheiro gerado será 
direcionado para os conselhos administrativos 
regionais e associações de moradores. As verbas 
ajudariam a manter a limpeza e a beleza dos 
bairros, financiando unidades de conservação 
comunitárias e microcrédito para negócios.

◊ Uma campanha educativa sobre mudança climá-
tica e uso de energia.

SEGURANÇA PÚBLICA

Mais encarceramento apenas exacerba o ciclo de pobreza. 
Com o treinamento dos policiais e a instituição de práticas 
de justiça restaurativa, Detroit pode reduzir os índices de 
encarceramento e assim aumentar a oferta de talentos.

◊ Programas de empreendedorismo para cidadãos 
que concluíram suas penas.

◊ Aumento dos serviços de saúde mental para a 
população e cidadãos libertos do cárcere.
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e programação para cidadãos de volta à socie-
dade.

◊ Acesso à assistência social.

◊ Criar centros de resolução de conflitos hiper-lo-
cais para solucionar crimes não-violentos. 

◊ Trabalhar com a diretoria dos Distritos comunitá-
rios das escolas públicas de Detroit para treinar 
os professores e administradores escolares em 
práticas de justiça restaurativa. 

BANCOS

Criar uma cooperativa de crédito municipal capaz de 
processar o dinheiro da indústria da canabis, assim como 
o D-coin. Associações de moradores e organizações dos 
bairros receberão seus financiamentos através das contas 
no banco municipal.

MORADIA

Detroit tem uma das taxas mais altas de execução de hipo-
tecas desde a Grande Depressão. Entre 2011 e 2015, mais 
de 100 mil residências tiveram que ser desocupadas pela 
execução das hipotecas e aproximadamente 85% destas 
casas foi avaliada indevidamente em mais de 50% de seu 
valor de mercado. A avaliação indevida resultou em muitos 
moradores de Detroit perdendo suas casas. Para retificar 
este crime e garantir que não volte a acontecer, Detroit 
pode:

◊ Trabalhar com o Condado Wayne para usar seu 
excedente para dar restituições aos que perde-



afrofuturismo

ram suas casas por causa das avaliações inde-
vidas e impostos prediais. Eles receberiam uma 
casa em bom estado e não pagariam impostos 
por cinco anos.

◊ Ampliar os esforços para manter as pessoas em 
suas casas e criar um programa de crédito para 
reformas domiciliares.

◊ Ajudar as associações de moradores a criar uni-
dades de conservação comunitárias.

◊ Usar a tecnologia blockchain para registrar e 
tornar mais acessíveis os contratos de imóveis, 
escrituras e títulos.

◊ Construir mais moradias acessíveis.

◊ Criar um sistema em que locatários podem se 
tornar proprietários com o tempo. 

PAINEL DOS CIDADÃOS

Garantir acesso ao governo municipal e aumentar a con-
fiança na prefeitura, um painel pode ser criado usando tec-
nologia blockchain concentrando toda a informação relativa 
ao governo.

◊ Tratar o orçamento de modo participativo per-
mitindo que os cidadãos tenham acesso total ao 
orçamento e votem na alocação das verbas.

◊ Monitoramento do uso de água e energia nas 
residências e negócios.

◊ Observar mudanças nas taxas baseadas nos 
valores de mercado.
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pela câmara dos vereadores, compartilhar infor-
mações e manifestar opiniões.

◊ Pagar estacionamento com transições em D-coin 
sem a pressão de multas.

◊ Facilitar o acesso a registros de saúde, escrituras, 
licenças, certidões e atestados de óbito.

DEPARTAMENTO DE PROJETOS CULTURAIS

Para estimular o crescimento do setor criativo, um departa-
mento de projetos culturais é necessário. 

◊ Começar com a criação de uma comissão de 
artes – diretoria voluntária formada por membros 
da comunidade criativa da cidade.

◊ Acabar com a Força Tarefa do Grafite e usar os 
recursos para comissionar murais e financiar o 
Departamento de Projetos Culturais.

◊ Mudar a lei atual relativa ao grafite e arte de rua. 
Casas particulares e negócios podem autorizar 
quaisquer pinturas em suas propriedades.

◊ Aumentar as vias de trocas culturais e de expor-
tação da produção cultural.

◊ Programa de estágio para a juventude – unir os 
jovens com profissionais para que sejam expos-
tos ao mundo da arte, fortalecendo habilidades 
e desenvolvendo perspicácia para os negócios.

◊ Uso de edifícios pertencentes à prefeitura para 
criar residências artísticas e galerias de arte 
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comunitárias, pequenos cinemas e teatros caixa 
preta, todos administrados pelos jovens.

◊ Instituir um “Prefeito da noite” que vai supervi-
sionar o transporte, o funcionamento estendido 
de clubes e restaurantes, a segurança e criar um 
plano para desenvolver a economia noturna.

◊ Aumentar o acesso a eventos de arte e cultura 
na cidade, criando um departamento de turismo, 
um site e um aplicativo que divulgarão as infor-
mações mais recentes sobre eventos em Detroit.

◊ Criar uma orientação em Cidadania de Detroit 
para que recém-chegados entendam melhor a 
história e cultura da cidade.

◊ Agilizar os processos de autorizações e reavalia-
ção do zoneamento. 

IMIGRAÇÃO

A diversidade de Detroit é o que faz dela uma cidade 
global em ascensão. Para manter este ecossistema global, 
Detroit precisa ser uma cidade santuário onde imigrantes 
são protegidos pelas políticas públicas e pela lei. 

◊ Criar uma rede de compartilhamento de habili-
dades para troca de conhecimento e de melho-
res práticas.

◊ Expandir o apoio a organizações que trabalham 
com imigrantes e refugiados.
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A canabis é uma indústria de crescimento rápido. Previsões 
indicam que em 2021 a indústria atingirá 50 bilhões de 
dólares. Detroit deve ser estratégica com esta indústria lu-
crativa conforme ela cresce dentro da cidade. Detroit deve 
defender a ampla legalização da canabis e do cânhamo e a 
retidão dentro da indústria.

◊ A cidade deve adotar a estrutura de licencia-
mento do estado de Michigan e autorizar que 
outros negócios sejam criados na cidade, como 
transporte, cultivo, processamento, segurança e 
compliance.

◊ Usar a receita dos impostos para criar programas 
educativos sobre o uso medicinal da maconha, 
leis relativas à legalização e treinamentos de 
negócios. Depois de dois anos de educação, 
as receitas irão para os serviços municipais e 
escolas.

◊ Cultivo de cânhamo em propriedades ociosas da 
prefeitura, manufatura de produtos e exportação 
deles para todo o país.

◊ Produção de “concreto de cânhamo” e aplica-
ção para reparar nossas estradas e outras neces-
sidades de infraestrutura.  

◊ Trabalhar imediatamente para libertar todos os 
encarcerados por posse de maconha ou inten-
ção de comercializá-la.

◊ Garantir que pessoas aprisionadas anteriormente 
poderão participar e abrir negócios ligados à 
maconha.
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◊ Serviços jurídicos e contábeis gratuitos para 
empresas pertencentes a mulheres e pessoas 
negras.

◊ Criação de Áreas Verdes onde moradores de 
Detroit e visitantes possam frequentar parques 
e estabelecimentos amigáveis ao consumo de 
maconha em várias regiões da cidade.

◊ Legalização do uso de vaporizadores em pú-
blico. Licenciar coffeeshops que permitam o 
consumo.

O caminho trilhado por Detroit atualmente tem 
levado seus moradores à pobreza extrema, e com isso à 
redução das possibilidades para os nossos cidadãos. Uma 
mudança de direcionamento pode criar uma nova traje-
tória, uma nova narrativa na qual cada cidadão de Detroit 
tenha poder e siga em direção à prosperidade.   
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Seria possível aos humanos respirar debaixo da água? Um 
feto no útero da mãe está certamente vivo em um ambien-
te aquático.

Durante o maior holocausto que o mundo já conhe-
ceu, escravas Africanas grávidas, a caminho da América, 
eram atiradas ao mar aos milhares durante o parto por 
serem uma carga doente e disruptiva. Seria possível que no 
mar elas dessem à luz bebês que nunca precisariam de ar?

Experimentos recentes mostraram ratos aptos a 
respirar oxigênio líquido. Ainda mais chocante e conclusivo 
foi o caso recente de um bebê humano prematuro salvo de 
uma morte certa pela respiração de oxigênio líquido atra-
vés de seus pulmões subdesenvolvidos.

Esses fatos combinados com relatos de avistamentos 
de homens de guelras e monstros do pântano nos pânta-
nos costeiros do Sudeste dos Estados Unidos fizeram a teo-
ria do comércio escravista surpreendentemente possível.

Seriam os Drexciyans respiradores subaquáticos, 
alterados aquaticamente, descendentes vítimas desse 
infortúnio da ganância humana? Teriam sido poupados por 
Deus a fim de nos ensinar ou nos aterrorizar? Migraram do 
Golfo do México até a bacia do Rio Mississípi e para os 
Grandes Lagos de Michigan?

Eles andam entre nós? São mais avançados que nós? 
Por que fizeram sua música tão estranha?

Qual a sua busca?
Essas são muitas das questões que você não conhe-

ce e jamais saberá.
O fim de uma coisa... e o início de outra.

Fim – Escritor Desconhecido
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Kod
w

o 
Eshun O termo afrofuturismo vem do livro de Mark Dery de 1993, 

mas sua trajetória começa com Mark Sinker. Em 1992, 
Sinker começa a escrever sobre ficção científica negra, 
porque tinha acabado de voltar dos Estados Unidos e Greg 
Tate escrevia bastante sobre o vínculo entre ficção científica 
e música negra. Tate escreveu uma resenha intitulada “Yo 
Hermeneutics”, que era ao mesmo tempo uma resenha de 
Rap Attack, de David Toop, e do livro de Houston Baker. Foi 
um dos primeiros textos a expor essa ficção científica da 
música negra tecnológica. Mark foi pra lá, conversou com 
Greg, voltou e começou a escrever sobre ficção científica 
negra. Ele escreveu um texto importante na The Wire1, 
um texto realmente à frente de seu tempo sobre ficção 
científica negra, no qual ele questiona: “O que significa 
ser humano?” Em outras palavras, Mark fez uma correla-
ção entre Blade Runner e a escravidão, entre a ideia de 
abdução alienígena e os eventos reais da escravidão. Foi 
extraordinário, porque assim que li, pensei, meu Deus, isso 
abre tantas portas. É possível combinar tudo isso; ficção 
científica e música são a mesma coisa. Daí tudo foi aconte-
cendo. Estava na roda, e muita gente começou a usar isso 
de muitas maneiras. E Dery, seguindo o caminho de Greg 
Tate, começou a fazer a mesma coisa, ao mesmo tempo, 
em 1993, mas ele não tinha ideia de que as pessoas em 
Londres o acompanhariam.

More Brilliant than the Sun é muitas coisas. An-
tes de mais nada, no nível mais singelo, é um estudo de 
visões sobre o futuro na música, de Sun Ra a 4 Hero. Um 
de seus grandes eixos é a ciência do breakbeat, e a ciência 
do breakbeat, do modo como eu a vejo, começa quando 
o Grandmaster Flash, o DJ Kool Held e todo o pessoal 
isolaram o breakbeat, quando eles literalmente produzem 
o momento em um disco no qual a melodia e a harmonia 

1 NdT. Revista britânica de música de vanguarda.
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desaparecem e as batidas e a percussão e o baixo avan-
çam. Com esse isolamento, ao tornar a batida portável, 
com essa extração da batida, eles geraram uma espécie 
de eletricidade. Eu chamo isso de capturar o movimento: 
em filmes como Jurassic Park e todos esses grandes filmes 
animatrônicos, captura de movimento é o dispositivo por 
meio do qual o corpo humano é sintetizado e virtualizado. 
Eles têm um cara dançando devagarinho, e cada uma das 
suas articulações se prende a luzes e eles projetam isso 
numa interface, e pronto: você literalmente capturou o mo-
vimento de um humano, agora você pode virtualizá-lo. E eu 
penso que é isso que o Flash e esse pessoal fizeram com 
a batida. Eles agarraram uma batida potencial que sempre 
esteve lá, intensificando a da engrenagem do funk, materia-
lizando-a como uma parte mesmo do vinil que poderia ser 
repetida. Eles ligaram a potência material do intervalo, há 
muito adormecida. É isso que eu sigo, esse isolamento do 
breakbeat, numa esfera diferente. Por meio do Grandmaster 
Flash e da invenção da skratchadelia.

Quando o scratching começou, a reação imedia-
ta das pessoas foi pensar que era uma manobra, depois 
que era um efeito interessante. Mas se você procurar nos 
livros você verá que a maioria das pessoas, ao falar de sk-
ratchadelia, de arranhar o vinil, diz que se trata de esfregar 
o vinil com ritmo, de um jeito percussivo, para acompanhar 
o restante da música. Elas entendem esse lance de ler o 
vinil de trás pra frente como um processo rítmico. Mas, na 
verdade, não é um processo rítmico o que rola. É um efeito 
de textura, e isso é uma novidade. Não há nada pareci-
do com o scratching, e ele nunca existiu de outra forma 
antes de ser essa coisa incrível que é. Scratching é algo 
como uma sequência transformativa, meio como a versão 
em áudio do que acontece em A coisa ou em Lobisomem 
Americano, quando você vê o humano se transformando 
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lobisomem por completo você de repente vê num relance 
o humano, e então ele se esvanece de novo. É isso que 
a skratchadelia faz, essa mistura instável entre a voz e o 
vinil. Esse novo efeito de textura, essa mudança de fase 
da voz para esse novo som, por assim dizer. Então eu sigo 
da skratchadelia do Grandmaster Flash com o Electro, para 
um outro grupo chamado Knights of the Turntable. E deles 
para Goldie e 4 Hero, especificamente no graffiti, seguin-
do a complexificação do breakbeat via wildstyle. Porque o 
wildstyle é uma linguagem criptografada, na qual uma única 
letra se transforma num ambiente tipográfico no qual se 
adentra. Olhar o wildstyle é uma ginástica da percepção. E 
há uma grande relação entre o graffiti e o break. Goldie diz: 
“Minhas batidas são esculpidas em 4D, em quatro dimen-
sões”. E, de maneira similar, tem esse cara famoso do gra-
ffiti, o Kaze 2, que em 1989 já estava falando sobre ir além 
do wildstyle. O wildstyle era 3D, e o Kaze 2 já estava falando 
em 5 dimensões, ele estava falando em Computer style. Ele 
dizia: “No meu trabalho eu faço computer style, faço a es-
cada penta-dimensional com degraus paralelos.” Isso vem 
do Escher. Então eu sigo a ciência do breakbeat desde esse 
isolamento do DNA rítmico, passando pela Escherização, 
até o seu momento de complexificação – e daí sigo para o 
drum’n’bass, que, por sua vez, como tem as batidas digi-
talizadas, é informação manipulada. Eu sigo a ciência do 
breakbeat, sigo até a conclusão de faixas de gente como 4 
Hero, especificamente Parallel Universe, que é onde eu en-
fatizo e enfoco a ciência do breakbeat. E uma coisa que eu 
noto sobre a ciência do breakbeat, sobre o modo como a 
ciência é usada na música em geral, é que a ciência é sem-
pre usada como uma ciência intensificadora de sensações. 
Nas duas culturas clássicas da sociedade convencional, a 
ciência é ainda a ciência que drena o sangue da vida e dei-
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xa tudo vivissecado. Mas na música nunca foi assim; assim 
que você ouve a palavra ciência, você sabe que terá uma 
intensificação de sensações. Assim, a ciência se refere a 
uma ciência da engenharia sensorial, então Parallel Univer-
se anuncia isso, com seus títulos como Sunspots ou Wrinkles 
in Time. Trata-se dos pontos em que as leis da gravidade e 
de tempo e espaço colapsam, e estão, ao mesmo tempo, 
dizendo que o ritmo está prestes a colapsar quando você 
adentra essas zonas. Então você tem alguém como Goldie, 
que faz Timeless, e Timeless simples e obviamente refere-se 
ao loop infinito do breakbeat, que Goldie experimenta.

E então tem a questão racial do sintetizador, en-
tramos na questão racial do sintetizador, que é o techno, 
e toda a relação entre os primeiros rapazes de Detroit e 
o que eu chamo de ouvido importado. Os caras ouviam 
essas coisas todas vindas da Europa, da Inglaterra, ouviam 
a branquidade do sintetizador e passavam a usá-lo, porque 
aquele som os tornaria alienígenas dentro dos Estados Uni-
dos. Esse é o segredo por trás das gravações pioneiras em 
Detroit. Todos esses caras – Model 500, Cybotron – tinham 
esses sotaques afetados à la Flock of Seagulls. Por quê? 
Porque eles queriam ser alienígenas nos Estados Unidos. 
Como eles faziam isso? Cantando como as crianças brancas 
do novo romântico inglês. É a ideia da música branca ser 
exótica aos ouvidos americanos negros. Trata-se de virar o 
olho do exótico de volta ao inglês, e isso é parte do pro-
cesso que aconteceu. Outra coisa que aconteceu foi que 
o techno estava acontecendo sem a marca registrada da 
indústria musical do Reino Unido, sem o caminho tradicio-
nal que acontecia quando aparecia alguma música original 
nos Estados Unidos, que era pastichizada na Inglaterra 
e na Europa, mixada, remixada e mandada de volta. O 
que aconteceu foi o inverso, nesse caso, eram os Estados 
Unidos tornando bastarda a música inglesa, pegando a 
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Daí o famoso constrangimento quando os jornalistas ingle-
ses chegavam em Detroit e perguntavam: “De onde essa 
música vem?”, para descobrir que ela vinha justamente de 
onde eles tinham saído, para descobrir que a origem era 
deles mesmos. Esse é o primeiro caso explícito em que a 
música branca é a original, e os músicos negros americanos 
são os adulteradores e os que pastichizam. O techno é a 
completa reversão do mito do clássico dos anos 1960, do 
blues e dos Rolling Stones, de toda a herança do rock, que 
começa com o famoso mito do Muddy Waters e dos Rolling 
Stones. No techno, há uma reversão imediata. No techno, o 
Kraftwerk é o delta blues, o Kraftwerk é onde tudo começa. 
No techno, o Depeche Mode é o Leadbelly. Os Flock of 
Seagulls são os Blind Lemon Jefferson. A Europa e a bran-
quitude em geral assumem o lugar de origem. E os negros 
americanos são sintéticos; a chave no techno é sintetizar a 
você mesmo em um novo alienígena americano. Então eu 
olho para o sintetizador-raça nos termos dos vários desdo-
bramentos disso, por exemplo, há todo um Darkside com 
Detroit, sobre o qual eu falo. E então vamos a Undergrou-
nd Resistance, especialmente, que desenvolveu toda uma 
estratégia de guerra, toda uma investida militar, toda uma 
sinestesia da guerra a partir do lançamento de seu single. 
Como cada single torna-se uma espécie de míssil lançado 
na guerra contra os programadores.

Mas o principal ponto é que estou experimentan-
do destacar o que chamo de ficção sônica das gravações, 
que é uma série de coisas que entram em ação a partir do 
momento em que se tem música sem palavras. Assim que 
se tem música sem palavras, tudo o mais se torna mais 
crucial: o selo, o material da capa, a foto de capa, a foto 
de contracapa, os títulos. Eles se tornam pontos de partida 
da rota tomada por meio da música, ou para o modo como 
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a música te captura e te faz abduzir em seu mundo. Então 
todas essas coisas se tornam bastante importantes. Então 
muitas das principais fontes do livro vêm dos encartes; os 
encartes são a coisa principal. Boa parte do livro trata dos 
artistas que produzem os encartes. Trata dos caras que 
fizeram as capas para os encartes do Miles Davis, um deles 
é o Mati Klarwein, outro, o Robert Springett, que fez capas 
para os álbuns do Herbie Hancock lançados no começo dos 
anos 1970. Há relações diferentes entre diferentes ficções 
sônicas, entre o título e a música. Hendrix diria: “O que 
estou fazendo é um desenho sônico”. E é possível dizer o 
oposto dos encartes. O motivo pelo qual as imagens dos 
encartes te capturam é porque eles são um som desenha-
do. Ao ouvi-los, você os imagina como visões estranhas 
conjuradas por meio da música. É mesmo estranho.

Parte do argumento é operar a reversão das narra-
tivas tradicionais sobre a música negra. Tradicionalmente, 
elas têm sido autobiográficas ou biográficas, ou tem sido 
fortemente sociais e fortemente políticas. Meu objetivo é 
suspender tudo isso e então, no choque dessas ausências, 
colocar todo o resto, colocar esse imenso mundo aberto 
por meio da micropercepção do material vinílico real. O 
que acontece de imediato, em quase todas as narrativas, é 
que as pessoas olham de imediato para além, literalmen-
te olham para além do vinil, em busca de qualquer lógica 
transcendental que elas possam usar, ao invés de começar 
sua atenção pelo vinil. O livro é uma materialização disso. 
Então, estou olhando para todas essas ficções sônicas, 
olhando para todos os diferentes níveis de ciência que exis-
tem dentro do objeto físico.

Captura de movimento parece uma operação me-
cânica acontecendo. Em parte porque todos esses termos 
já são conhecidos por muitos de nós. Eles constituem uma 
mitologia não-oficial do final do século, toda essa gama de 
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uma geração. A diferença entre quem tem mais de 40 anos 
e quem tem menos é exatamente a familiaridade com os 
diferentes universos de dados e formas que vão se acumu-
lando. Daí há um sem-número de desdobramentos fasci-
nantes, sobre os quais trato no livro. Algo como o sistema 
nervoso do século XXI. Se voltarmos a Norman Mailer, The 
White Negro, ele fala bastante sobre construir um novo 
sistema nervoso. E se relermos um pouco Ballard, Ballard 
fala com frequência sobre o conflito entre a geometria e a 
postura, a competição entre o animado e o inanimado e o 
modo como o inanimado com frequência e sorrateiramente 
vence.

Para mim, faz completo sentido colocar filmes de 
ação e a skratchadelia no mesmo patamar. São as mesmas 
velocidades, os mesmos vetores, os mesmos sons: o som 
de um carro derrapando numa curva é o mesmo som das 
rodas de aço em ação. São os mesmos sons que te captu-
ram e te abduzem em ambos os casos. É esse som fan-
tástico da velocidade, quando duas superfícies em fricção 
literalmente convergem e em seguida se distanciam numa 
velocidade fantástica. É um êxtase incrível. Essas coisas es-
tão acontecendo ao mesmo tempo – qualquer momento no 
tempo que seja bem fácil de ver, é aí que entra a invenção 
sônica. É ser capturado por pequenas frações de tempo, 
ter obssessão por breves instantes. Parte do que acontece 
na sampladelia são muitas músicas feitas a partir da memó-
ria do sampler, então muitos dos ganchos, muito da música 
pela qual você é abduzido, precisa ter 4 segundos ou 9 
segundos. Então há essa gigantesca psicodelia baseada em 
disfarçar esses segundos; como Mark Sinker diz, o universo 
num grão sônico – e é isso que o sampler faz. Há esse cres-
cimento gigantesco da psicodelia que te permite mergulhar 
num universo sônico e ele é granular, são microfonemas de 
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som. Em Abbaon Fats Track, de Tricky, uma mulher sussurra 
para sua filha, “Você pode voar o mais rápido que conse-
gue para encontrar Jesus?” - ela realmente sussurra. Todo 
o sample deve durar uns 5, 7 segundos, 8 segundos, 11 
segundos, mas tem algo incrível nele. Você é tão abduzido 
por ele, porque você ouve uma atmosfera, você ouve uma 
ambiência, você ouve níveis sônicos em primeiro plano 
dentro do sample. Você sente que vai sendo abduzido. E o 
elemento visual também sugere isso. E eu estava lendo o 
Michel Chion, que é um cara muito interessante, foi aluno 
de Pierre Schaeffer, começou compondo musique concrète 
e se tornou um teórico. Ele é a melhor pessoa para pensar 
filme e som. Em parte, minha relação com o som vem do 
que Chion fala sobre os sons nos filmes, e estou perceben-
do agora que muitos dos meus samples favoritos são de 
sons em filmes.

A sampladelia inaugura um continuum entre o 
som visual e o som auditivo. O som visual está sempre se 
alimentando de ambos. É por isso que eu gosto muito de  
samples de filmes. Provavelmente, o motivo de eu gos-
tar tanto do visual é que ele está sempre se agarrando à 
música. Se o elemento visual some, a música o ativa em 
outro lugar. É como se os olhos começassem a ter ouvidos, 
como Chion diria. Seus ouvidos passam a ter sua capacida-
de óptica ativada. De um modo meio estranho, seu ouvido 
começa a ver. Chion diz que cada um dos nossos sentidos 
é dotado de plena habilidade dos outros. É basicamente 
dizer que a audição acontece por meio do ouvido, mas to-
dos os outros sentidos também podem passar pelo ouvido. 
O ouvido foi feito para ouvir, mas pode realizar todos os 
outros sentidos se tiver suas habilidades ativadas.

Algo parecido que acontece com frequência é uma 
grande transferência para o sentido do tato, sobre o que 
também falo bastante. Quando o som se torna subdérmico, 
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muitos tremores e barulhos, nesses casos tem muitos sons 
nos quais a percussão fica bastante distribuída, espalhada, 
muito móvel, móvel demais para o ouvido apreender como 
um som sólido. Aí quando o ouvido para de compreender 
essa sonoridade como sólida, o som rapidamente passa a 
viajar pela pele – e a pele começa a ouvir para você. Quan-
do a pele começa a ouvir é quando você começa a sentir 
arrepios, e o arrepio desliza pela sua pele, e as pessoas 
dizem “Eu senti frio”, ou que a música era fria: porque sua 
pele perdeu talvez um grau centígrado de calor conforme 
a música a atingia, conforme a batida se prensava à pele. 
Eu sigo todo esse tipo de coisa. Eu penso que, no que 
diz respeito à luz e ao som, existe uma dimensão que eles 
cruzam o tempo todo. Eles se tornaram versões de samp-
ladelia. E essa sampladelia, por definição, te permite fazer 
várias analogias. E ela não só faz a analogia, mas te permite 
alterar e recombinar.

A sampladelia é um convite à recombinação. É o 
que ela é, é como funciona. Você começa a  perceber que, 
quando a maioria das pessoas tenta elogiar alguma coisa, 
elas o fazem como algo que desapareceu há 30, 40 anos. 
Você começa a ver os obstáculos que as pessoas colocam 
para o novo emergir, o modo como as pessoas constante-
mente freiam qualquer batida2. Então, se eu busco parale-
los, vou sempre buscar encontrar os paralelos que estão, 
na verdade, à frente do que sugiro. Assim, não pensar no 
breakbeat como uma técnica antiga que foi ressuscitada. 
Por exemplo, você vê muita gente dizendo que o breakbeat 
é o tambor africano, o retorno do som da batucada africa-
na, quando na verdade é o oposto. O breakbeat precisa ser 

2 NdT. No original: “...people constantly put the brakes on any kind 
of breaks”. O autor faz uma brincadeira sonora com brake e break, 
que se perdeu na tradução. 
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relacionado com o futuro. Pensar nele como um dispositivo 
de captura de movimento feito em vinil, antes de qualquer 
equipamento digital ser feito. O Grandmaster Flash poderia 
ter sido um profissional da animação computadorizada; se 
ele tivesse sido, estaria fazendo captura de movimento. Ele 
só está fazendo primeiro, no vinil.

Então eu tendo a procurar por esse tipo de coi-
sa. Tem tudo a ver com estabelecer sinestesias, porque 
é realmente isso que acontece. Eu acho que com quase 
todas as variedades da psicodelia rítmica, existe uma zona 
de guerra que estabelece a sinestesia. De certa maneira, o 
sistema nervoso é reformulado pelas batidas em um novo 
tipo de estado, para uma novo tipo de condição sensorial. 
Diferentes partes do seu corpo estão em diferentes estados 
de evolução. A sua cabeça pode estar muito atrasada com 
relação ao restante do seu corpo. No drum’n’bass, claro, e 
por causa do dub, há uma atenção especial ao passo. Exis-
te a ideia de que os pés talvez sejam mais evoluídos, e as 
mãos também, mãos e pés. O Terminator X falava com as 
mãos. Outros Djs gritavam com as mãos. Tem esse álbum 
brilhante de skratchadelia chamado Return of the DJ, lança-
do pela revista The Bomb em Frisco, todo feito por Djs, um 
álbum brilhante. Um cara fez uma faixa chamada Terrorwrist, 
seu pulso é o terror, seu pulso envia bombas aterrorizantes. 
Você pode ver como o DJ evoluiu sua mão, que envia ter-
ror por meio de um estalido, de acordo com o jeito como 
ela toca o vinil. Eu penso com frequência que o corpo está 
em diferentes estágios de evolução, de expansão. É uma 
constante guerra acontecendo.

Muito do principal trabalho da indústria musical 
convencional, do que eu chamo de amortecedor do cho-
quefuturista, é manter uma homeostase, manter  as regras 
tradicionais e herdadas da melodia sobre a harmonia, da 
batida sobre o ritmo, da batida sobre a melodia, essa ma-
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ra, a música respeitável – e é desse modo que as pessoas 
experimentam e hierarquizam o corpo. Parte do meu argu-
mento é falar sobre a música dance como, ao mesmo tem-
po, sinestésica e que faz a cabeça, porque ela tende a ser 
ambas. Assim que você ouve música dance em casa, como 
ela é repetitiva, a experiência se torna uma experiência de 
fazer a cabeça. Nunca entendi porque elas não podem ser, 
porque elas não são consideradas a mesma coisa.

Parte disso tudo é que o hip hop é música de 
cabeça, e não música de palco, o hip hop nunca funciona 
melhor no palco. E é porque ele usa todas essas ficções 
sônicas; então há toda uma direção sinestésica, e, ao 
mesmo tempo, um continuum com a cabeça. O hip hop 
tem, inclusive, uma expressão, ‘cabeças’ [‘heads’], que quer 
dizer, mais ou menos, que o hip hop tem seus próprios 
hippies e sua própria música progressiva. Estou falando de 
Cypress Hill, hip hop e toda sua relação com a tecnologia 
das drogas.

Eu também costumo dizer que o John Coltrane foi 
o primeiro hippie. Eu me olho para os últimos discos do 
John Coltrane, discos como Cosmic Music, Interstellar Space, 
Om. Coltrane teve uma viagem famosa em 1965, daí ele 
gravou seu disco Om. Manuel De Landa diz que quando 
você tem uma viagem você se torna um computador líqui-
do, porque seu cérebro se liquefaz, e eu acho que foi isso 
que aconteceu com o Coltrane ali por volta de 1965. Ele 
começa a usar “Om”, o mantra indiano, tentando fazer uma 
música universal, e todo o lance do Om é que ele torna o 
humano uma grande vibração, uma grande e poderosíssi-
ma estação de poder que vibra. Om é essa operação de 
se transmutar em campo energético. Então existe esse jazz 
do final dos anos 1960 no qual todos esses caras estavam 
se transmutando em geradores de potência – e essa músi-
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ca incrível que tentava dar o boot para o som universal. E 
funcionou. Basta olhar para essa cadeia musical, de Coltra-
ne a Sun Ra a Alice Coltrane. Todo um tipo de inteireza por 
meio do volume, uma sagrada amplificação.

A razão de eu não falar sobre literatura é simples: 
não há necessidade, com o pensamento sobre amplifica-
ção e o ambiente sensorial de amplificação, do volume 
em si, o impacto sensorial do volume, o impacto sensorial 
da repetição, da transmissão, todas essas coisas. Há tanto 
o que falar, apenas com relação a volume, a pressão. Há 
uma maneira possível de conectar diretamente os primeiros 
com todo o resto. Você pode falar sobre o áudio-social e 
imediatamente você conectou o som a todo o resto; parece 
que a literatura nunca aparece, exceto como tipos diferen-
tes de ficção sônica. Nesse caso, exatamente por estarem 
num disco, e não num livro, eles não aparecem como lite-
rários, mas sim mais como a diferença entre ler um artigo 
no jornal e ouví-lo no noticiário. É ouvir uma voz chegando 
até você por meio de vários canais: assim como você nunca 
ouve as notícias diretamente, você sempre ouve um relato 
sonoro, sempre ouve uma voz transmitida por meio de uma 
série de outras coisas até chegar a você. É o que acontece 
com a ficção no vinil; você ouve por meio do estúdio. Por-
tanto, não é literário – o literário absolutamente não funcio-
na nesse espaço. Ao mesmo tempo, a representação não é 
necessária, seja para o significante, para o texto ou para a 
lei. Não há necessidade de nada disso.

Então o modo de apresentar a teoria é perceber 
que a música está teorizando sobre si mesma com maestria. 
Por exemplo, gosto de conceito de percussapella, que é 
percussão e acapella, e a percussapella é, simplesmente, a 
batida, sozinha. Alguns DJs pensaram num termo para des-
crever esse fenômeno sampladélico do solo de percussão, 
da percussão como acapella. E é brilhante. Então eu posso 
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repente vão se esgueirando e você começa a usá-las. E já 
existem tantos conceitos na música que tudo o que precisa 
ser feito é extrai-los e atuá-los para construir a máquina que 
se deseja construir. Você engancha um conceito no outro e 
os solda no próximo. Então em parte o livro é escrito como 
um livro de emergência. Não é uma história, e é um des-
frute resistir à urgência da história, porque, especialmente 
na música negra, há uma diretiva rumo à história, à tradição 
e à continuidade, e esse livro é explicitamente sobre os 
intervalos, sobre o descontínuo. Marshall McLuhan fala so-
bre o descontínuo no século XX. Bem, este livro é sobre os 
intervalos e os cortes. A herança tem sido insistentemente 
ressaltada e reforçada nas ideias sobre a música negra. Ao 
trazer para o primeiro plano a máquina e, na sequência, o 
vinil, todas as qualidades diferentes transitam entre máqui-
nas, e tornam-se também efeitos das máquinas. Então essa 
é a ideia de que o sônico pode produzir identidades em 
si mesmo. Por exemplo: George Clinton é negro, mas Star 
Child é uma figura alienígena animatrônica – é difícil dizer 
qual a cor de Star Child, Star Child é pura animatrônica. E 
uma parte do livro sempre opera dessa maneira, sempre 
procura ver quais alucinações são sonicamente engen-
dradas, para então persegui-las. Eu nunca experimento 
reduzir o sônico ao social, e justamente porque essa é uma 
tendência quase unânime é que eu miro alto, peso a tinta 
mesmo. Quando você lê alguém como Sun Ra, e o Sun 
Ra falava muito em música cósmica. E eu penso que com 
música cósmica ele queria dizer “o que seria a música cós-
mica?” Seria a música do campo eletromagnético, a música 
das transmissões de rádio, vamos dizer assim, cruzando 
o campo eletromagnético. Seria a música dos distúrbios 
elétricos, dos distúrbios cósmicos atmosféricos que existem 
no céu. E se você ouvir o Astro Black do Sun Ra, esses são 
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exatamente os sons que ele está fazendo com seu Moog, 
ele está transformando o sintetizador Moog em algo como 
um circuito que pode atuar como uma corrente alternada 
gigante entre os ouvintes, os Arkestra e o próprio cosmos. 
O Moog é o amplificador que direciona a entrada e a saída 
de corrente. Por um lado, ele faz isso de uma maneira bem 
material, porque os sons do Moogy, na verdade, são bas-
tante semelhantes – se não idênticos – aos sons do cosmos. 
Então é fascinante, porque Sun Ra dizia “Eu sou um instru-
mento” e “Os Arkestras são um instrumento”. Por um lado, 
ele dizia que os Arkestra eram cientistas tonais, cientistas 
sônicos; por outro, os Arkestra eram o seu instrumento. 
Então fica essa ideia da música como um circuito de pro-
dução sônica por meio do qual – como Gilles Deleuze dizia 
– moléculas de um novo povo podem ser plantadas aqui ou 
acolá. É o que Sun Ra faz: usa o Moog para produzir novos 
povos sônicos. Fora desse circuito, ele o usa para produzir 
o novo astro afro-americano dos anos 1970.

E é exatamente o que eu faço, do início ao fim. Eu 
estendo o som para fora, alcançando, assim, esse senti-
mento de impossibilidade que essa música oferece com 
frequência. Na melhor das hipóteses, qualquer música 
deveria impressionar por sua impossibilidade, sua completa 
evasão das regras de fidelidade tradicional a um som vivo. 
E a maneira de alcançar a estranheza da música – em vez 
de normalizar a música por meio de qualquer outro tipo de 
campo – é exagerar o campo sônico, usar o sônico como 
uma sonda para novos ambientes. Porque toda nova sen-
sação sônica que possa ser ampliada é, ao mesmo tempo, 
uma nova forma de vida sensorial. Portanto, temos essa 
constante brincadeira entre o sônico e o sensorial, que, 
frequentemente, tornam-se a mesma coisa. É, em parte, 
uma alternância entre escalas. Muitas vezes você pode am-
pliar a escala e o som, até submergir no som. Outras vezes 
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encarte. Há uma constante telescopia de percepção, da 
atenção voltada a uma gravação até a atenção voltada ao 
vinil como objeto. Eu penso que isso é inovador. Porque o 
vinil é muitas vezes ignorado. As coisas mais imediatamen-
te prazerosas ao comprar um disco são as coisas sempre 
ignoradas. É bizarro. Então, para enfatizar essas coisas, era 
preciso escrever o livro com uma sensação de familiaridade. 
As pessoas vão ler com o coração. O livro foi desenhado 
para ser bastante tátil, da mesma maneira como os dedos 
anseiam por um encarte. Quando você vê um encarte que 
você gosta, seus dedos vão em direção a ele, não conse-
guem se conter, eles o desejam com vigor. É óbvio que é 
isso que estou tentando fazer – todo objeto é uma máquina 
de subjetividade. O toca-discos é, o disco é, o livro é. Eu só 
quero que meu livro se torne uma máquina para produzir 
subjetividade. Uma máquina para reunir música.

Nos últimos dez, vinte anos, não há mais lacuna en-
tre a ciência, a arte e a música, todas elas formam a mesma 
coisa. É que há períodos em que as coisas tendem a ficar 
bloqueadas, e, quando você tem momentos de psicodelia 
rítmica, é fácil ver o que pode ser desbloqueado e trazido 
à tona e tornado máquina conectiva com outras coisas. E 
há períodos em que as coisas encalham. O breakbeat abriu 
várias capítulos retroativos. Ao mesmo tempo, a interrup-
ção da noção até então consolidada de que a origem do 
techno é o Kraftwerk significa que as pessoas relacionam 
os anos 1970 e os 1990 de uma maneira muito mais livre, 
movem-se entre Krautrock e Herbie Hancock. Há possibili-
dades em aberto na música.

A principal coisa a fazer agora é mudar para um 
campo novo. Eu parei de me chamar de escritor: consi-
derando o livro, eu me denomino engenheiro de concei-
tos. Isso torna a coisa toda muito mais fresca, muito mais 
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emocionante e muito menos conhecida. Porque é isso 
mesmo que estou fazendo. Eu estou fazendo engenharia, 
apreendendo ficções, apreendendo conceitos, apreenden-
do alucinações da minha própria área e traduzindo-os para 
outra, misturando-os e vendo para onde vamos com eles. 
Eu uso esses diferentes conceitos para sondar novas áreas 
de experiência, para antecipar e acelerar diferentes incur-
sões exploratórias em novos campos de percepção que 
sempre existiram, mas cuja força reside em não existirem 
sob termos consolidados convencionais. Os termos conven-
cionais ainda estão completamente vinculados à literatura 
e às duas culturas – e graças a Deus por isso, daí eles não 
conseguem adentrar o que está acontecendo. Que é exata-
mente esse olhar repentino ao final do século. Eu renomeei 
todos os instrumentos: renomeei o sintetizador Sonotron. 
lannis Xenakis chamou o sintetizador de Sonotron no seu 
livro. Isso é perfeito porque Sonotron soa como um super-
-herói de história em quadrinhos, uma convergência sonora 
em balística. E a bateria eletrônica deve ser renomeada 
para fazer jus ao que realmente é: um sintetizador de ritmo. 
Eu chamo esse problema de escuta em re(tro)visão3. A 
bateria eletrônica não é uma bateria eletrônica. São pulsos 
e sinais sintetizados em novos pulsos e novos sinais. Não há 
bateria nele. Isso foi um lance estranho que me confundiu 
por anos e anos, até que eu resolvi. Você ouvia e o som era 
completamente diferente do som de uma bateria. O mo-
vimento do funk às baterias eletrônicas é impressionante: 
toda a percepção rítmica das pessoas mudou da noite para 
o dia. E as pessoas, claro, fingindo que nada tinha aconteci-
do, mas foi uma mudança gigantesca, ouvir bipes e sinais e 
diferentes tipos de corrente alternada como som. Foi uma 
mudança gigantesca. No mesmo sentido, Edgard Varèse 

3 NdT. No original: “[r]earview hearing”. O autor faz uma brincadeira 
sonora com as ideias de revisão, visão e audição.
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uma boa maneira de descrevê-la. Assim, todo esse tipo de 
coisa, todos esses conceitos, fazem sentido de modo que 
o convencional consolidado é simples e completamente 
incapaz de apreender.

Há, de fato, uma complexificação sensorial que pas-
sa ao largo das tradições e de quaisquer divisões que de-
vem supostamente operar na arte. É como Sadie Plant diz, 
não é alto ou baixo, é apenas complexo, porque tem mui-
tas viagens e sinuosidades nas quais você pode se enroscar. 
Por isso parece bizarro quando os americanos lamentam a 
virtualização do corpo, porque parece que estamos fazendo 
o oposto, parece que estamos apenas começando nessa 
jornada ao centro dos nossos sentidos. Parece o oposto: 
ciência sempre significa uma hipersensibilidade. A ciência 
tradicional ainda traz consigo as ideias de esgotamento, 
cientistas frios, lógica extrema e todos esses clichês bregas. 
Mas em termos musicais, a ciência é o oposto, a ciência é a 
intensificação, é mais sensação. Ciência é ritmo intensifica-
do, ritmo alienado. E é assim que toda uma geração enten-
de ciência. E o que ela entende como abstrato são sensa-
ções tão novas que ainda não existe um idioma para elas. 
Daí o atalho é chamá-las de abstrato. Há toda uma geração 
que cresceu acostumada a pensar em emoções sensoriais 
sem ter ainda uma linguagem para elas. Psicodelia rítmica 
é o aspecto psicodélico de qualquer cenário específico. 
Então poderia ser qualquer coisa: de house a trance, de 
breakbeat a jazz, poderia ser qualquer cena – mas eu estou 
interessado no aspecto psicodélico rítmico de cada cenário, 
não no cenário em si. Eu estou interessado nos pontos de 
máxima hyperdelia rítmica, é nisso que estou interessado. 
De modo que poderia ser qualquer um desses...

Pós-modernismo não significa nada na música. Não 
significa nada. Não significa nada desde pelo menos 1968, 
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quando as primeiras versions começaram a ser lançadas 
na Jamaica. Assim que a condição social específica de 
ausência de direito autoral foi possível, assim que a noção 
de direito autoral do século XIX já não operava, de ime-
diato havia a liberdade da replicabilidade, a liberdade de 
recombinar. Isso estimulou um Wildstyle de ritmos que se 
anexariam uns aos outros e se recombinariam entre si. E 
assim que isso acontece, é a realização e a morte do pós-
-modernismo, em 1968. Desde então, por definição, houve 
pós-modernismo e isso nunca foi relevante, nunca foi uma 
questão, foi simplesmente algo já realizado. Por exemplo, 
“A obra de arte na era de suas técnicas de reprodução”, de 
Walter Benjamin: esse argumento não funciona mais – por-
que um dos principais pontos de Benjamin (ou o que seus 
admiradores não cessam de repetir) é que, na era das téc-
nicas de reprodução não há mais aura, a aura única, a aura 
especifica, não existe mais. Mas, claro, assim, que você tem 
o dubplate tudo isso é defenestrado. O dubplate é onde o 
processo de reprodução acontece, o processo mecânico 
de prensar o vinil no prato que está sendo tocado e, de 
repente, no meio disso você tem o remix único, você tem 
uma faixa que é única no mundo, mas que no entanto não 
é original, é uma cópia, uma terceira cópia. Pois você tem 
algo que jamais deveria existir no mundo de Benjamin: 
você tem uma cópia única, você tem o único quinto remix, 
você tem o único décimo remix, você tem o único vigésimo 
remix. Só há um de cada um deles. O dubplate revela que 
toda a ideia da perda da aura não faz sentido algum, por-
que a aura renasce no meio da reprodução industrial. Daí a 
aceleração do jungle, a intensificação do dubplate; o dub-
plate renasce como a música do futuro. Você ouve a música 
que não vai estar nas ruas até dali dez, onze meses depois, 
e de repente há esse buraco entre você e o agora em 1996: 
você de repente se imagina em 1997, pensando “Onde eu 
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comprar, mas ouvir um dubplate provoca essa projeção em 
você. Você se sente 18 meses à frente, você literalmente 
se sente à frente, você está num plano de aceleração, você 
se move mais rápido do que você se move. Esse motivo 
já é suficiente para o pós-modernismo nunca ter existido, 
e, quando se há esse estado de remixologia – bem, o que 
aconteceu foi que a remixologia adentrou diferentes áreas. 
No jazz, por exemplo, você tinha Alice Coltrane remixando 
John Coltrane, mas a tradição do jazz odiava e dizia que 
era blasfêmia. Você tinha os Beach Boys remixando suas 
coisas e sendo rejeitados. Então nas grandes corporações a 
remixologia foi sempre barrada, e na Jamaica a remixologia 
se tornou o estado da arte, antes de mais nada por ser tam-
bém hiperpredatória, permitindo um tipo de aglomeração 
de ritmos, ritmos impiedosos, uma guerra de batida, o que 
o produtor de jungle Andy C chama de guerra do break. 
As pessoas faziam propostas financeiras para os breaks, 
ou apenas os roubavam. Havia essa fronteira selvagem, 
essa guerra selvagem do break acontecendo, o delírio dos 
ritmos. Então estamos muito além do pós-modernismo, e 
todos os argumentos tradicionais podem ser jogados fora. 
A ideia de esgotamento, por exemplo, simplesmente aca-
bou, porque a música não funciona dessa maneira. Ela já é 
um patrimônio genético, não vai esgotar a si mesma.

E aí uma série de coisas não funciona, são demasia-
do literárias: a ideia de citação, de distanciamento irônico. 
Elas exigem uma distância que o volume, por definição, 
não permite. Não há distância com volume, você é comple-
tamente engolido pelo som. Não há espaço, não tem como 
ser irônico quando se está sendo engolido pelo volume e 
o volume está te causando transbordamento. É impossível 
manter a ironia, então todas as implicações do pós-moder-
nismo caem por terra. Não só a literatura fica inútil, mas 
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toda a teoria tradicional perde o sentido. A única coisa que 
faz sentido é o som junto à maquina que se constrói. Você 
pode recorrer a qualquer uma dessas ferramentas teóricas 
específicas, se quiser, mas duvido que funcionem. Para tes-
tá-las, basta pôr o disco para tocar. Esse é o teste para ver 
se meu livro funciona, porque eu quero que ele seja uma 
máquina. Quando digo “funciona”, quero dizer que quero 
que ele opere a engenharia de um tipo e alteração senso-
rial, algum tipo de distúrbio de percepção. É disso que eu 
gostaria, porque mesmo o menor dos distúrbios sensoriais 
é suficiente para enviar um sinal que possa ser transmitido.

Eu penso que a combinação entre o DJ e o escritor 
faz muito sentido. Penso que ambos trabalham de maneira 
diferente a remixologia, e o que estamos fazendo é pe-
gando a escrita e a elevando, e a acelerando, tanto quanto 
ao disco. Eu penso que como a prosa britânica tradicional 
é toda cavalheiresca, masculina, cheia de aspereza e sem 
nonsense, isso me estimula a buscar o impossível, regis-
tros de como o futuro pode parecer, com quais sensações. 
É por isso que autores chave nesse livro são McLuhan e 
Ballard, os caras que eu li de cabo a rabo. A formulação de 
McLuhan sobre os humanos serem os órgãos sexuais do 
mundo maquínico é crucial. O capítulo sobre o Kraftwerk é 
sobre como o Kraftwerk são os órgãos sexuais do sintetiza-
dor.

Todas as coisas sobre acidentes, bugs, sobre o 
produtor como alguém que pode nutrir um bug, que pode 
criar um bug. Ao mesmo tempo, a maioria das músicas 
mais importantes foram acidentes, foram feitas por meio de 
erros. São erros de software na programação da máquina, 
que formam esses sons – e o produtor pega esses sons e 
alimenta o erro, baseia-se no erro, e ao cometer um erro 
você tem uma nova forma de vida em áudio. É bastante 
comum: na Can nos anos 70, Holger Czukay dizia que as 
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das máquinas. Então, há todo um lance sobre vida ma-
quínica que já acompanha os músicos, de um jeito ou de 
outro. Os produtores já começaram a ensaiar uma teoria 
da vida maquínica. Assim que você olha para o que eles 
estão dizendo – amplia e começa a usar –, você percebe 
uma série de ficções sônicas e de fabulações científicas, e 
eu chamo tudo isso de ficções sônicas. Já há vinte anos de 
especulação sobre a máquina como uma forma de vida. Há 
vinte anos de música como campos cósmicos, então o que 
estou fazendo é usar essas coisas, ativá-las, ligá-las. Desse 
modo, o livro todo parece vivo: ao usar vários produtores 
que estão vivos e ao conectá-los aos do passado, você 
ativa o elemento sônico, ativa todo um registro sônico, 
todo um registro não-oficial. Ninguém menciona Lee Perry 
como uma autoridade, é sempre aquela coisa grotesca do 
Heidegger e depois o George Clinton, nunca é o sentido 
contrário. Mas foi o Clinton que começou com a mixadelia: 
a teoria da mixologia como psicodelia, a teoria da mesa 
de mixagem como psicodelia. Em 1979, ei-la, a mixadelia. 
Esse é o conceito dele: ele pensou uma psicodelia da mesa 
de mixagem. Você não precisa de Heidegger algum, por-
que o Clinton já é teórico. Então, o que eu tenho feito é 
extrair esses conceitos e configurá-los para funcionar: eles 
funcionam porque estão atados a discos. E isso porque o 
vetor onde tudo isso funciona é o toca-discos. É o habitual, 
você tem que se reconhecer como uma máquina programa-
da, como um biocomputador programado pelas mesas. Os 
movimentos que você precisa fazer para colocar a agulha 
no disco até o movimento da agulha encontrar o sulco: 
pense nas centenas de milhares de vezes que você fez esse 
movimento, o hábito de colocá-lo ali. Eis uma maneira de 
observar isso com clareza, por exemplo: quando você ouve 
um original raro; digamos que tenha lá uma faixa que você 
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conhece muito bem, e que você esteja ouvindo o original 
pela primeira vez. De repente, você percebe que a parte 
que você conhece é muito pequena, uma parte que dura 
cerca de três segundos e, na sequência, o disco se preci-
pita numa mediocridade decepcionante, antes do próximo 
som que você reconheça aparecer para depois submergir 
de novo, antes que a próxima parte emerja novamente. Às 
vezes, nas faixas do Parliament, você ouve mais ou menos 
cinco dessas nos primeiros dois minutos, e essas partes re-
conhecem você, porque o que elas fazem é reconhecer seu 
hábito de tocá-las. Quando você ouve um som, você tem 
um lampejo de memória, e você também tam quase uma 
memória muscular, você se recorda das vezes em que dan-
çou. Você não apenas se recorda das vezes em que dan-
çou, você também se lembra das vezes em que se inclinou 
para colocar a agulha no disco para tocar aquele trecho. Às 
vezes você ama tanto aquele trecho que se recorda de ter 
colocado para tocar de novo e de novo e de novo. Então, 
quando você ouve aquele som que você ama, quando você 
ouve o sample reconhecível no meio do som alienígena, 
esse som reconhece seus hábitos, e é incrível, de repente 
você vislumbra a si mesmo como um ser com hábitos, em 
um processo de formação de hábitos. Você de repente 
se vê ao longo dos anos, como você amou esse disco. É 
incrível, o som tira uma foto dos seus hábitos; provoca um 
estalido dos seus hábitos. E de repente você percebe isso 
com clareza. Quantas vezes eu coloquei isso? É nisso que 
quero chegar. Novas sensações que nunca outrora existi-
ram, esse sentimento de ser reconhecido por meio do som. 
Isso é novo, isso nunca aconteceu antes. E, por definição, 
somente poderia acontecer na geração sampladélica; por 
definição, só poderia acontecer com pessoas que ouvem 
música sampladélica. E não se escreveu sobre essas coisas, 
elas ainda não foram capturadas.
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caça, estou perseguindo, tentando descobrir novas per-
cepções: percepções que sempre existiram, mas que ainda 
não foram compreendidas, ainda não foram conectadas a 
qualquer outra coisa. É essa incursão exploratória do des-
conhecido.

Por ora, eu parei de dizer “cultura negra”. Sempre 
houve uma percepção bastante forte da cultura negra nos 
Estados Unidos, em parte, claro, por ser uma contra-defini-
ção em combate ao conhecimento tradicional da estrutura 
de apartheid que existiu lá. E você pode perceber que 
quase todas as escritoras americanas trabalham contra esse 
apartheid do conhecimento, tão firmemente consolidado. 
Afinal de contas, todo mundo deve saber que a maioria das 
americanas negras não podia nem se matricular em escolas 
de arte até cerca de 1969. Esse é o nível de gravidade do 
apartheid americano, desde a estrutura do conhecimento 
para baixo. Assim, a maioria das americanas negras escre-
ve de maneira a assumir uma cultura negra unificada, para 
depois explorar ou não os dissensos internos a ela. Mas 
sentado aqui na Inglaterra, em Londres, fica muito mais di-
fícil para mim assumir algo unificado, que dirá uma cultura 
negra unificada. Eu tendo a começar pelo contrário. Costu-
mo pensar em coisas mais flutuantes, e em como há vários 
atratores estranhos tentando aglomerar coisas, existem 
várias forças produtoras de inércia tentando centralizar e 
atrair material para a cultura negra, petrificá-la, solidificá-
-la, reterritorializá-la, e daí chamar isso de tradição ou de 
história.

Eu vejo a cultura negra muito mais como uma 
série de materiais que foram aglomerados, por um lado, 
e como uma série de técnicas, por outro. Muitos produ-
tores e engenheiros dos quais eu falo vêem a si mesmos 
como cientistas ou técnicos. Eu costumo pensar na cultura 
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negra, então, como um instrumento ou um ambiente que 
eles inventaram. Eu olho para os sintetizadores, para novas 
versões negras sintetizadas. Eu jamais consigo pensar em 
uma cultura negra unificada da onde tudo acontece. Para 
mim, tudo agora parece sintetizado. Evidentemente, há 
coisas que existem há tempo suficiente para que pareçam 
solidificadas, calcificadas, mas, na verdade, tudo é sinteti-
zado. Porque eu vejo as emergências, que, por definição, 
são realmente sintéticas, como o techno. Porque eu trago 
a máquina. Isso torna as coisas muito mais complexas, 
porque ao invés de falar sobre cultura negra, vou falar por 
exemplo muito sobre coros de bateria ganenses, ou sobre 
o motor polirrítmico africano, o motor de percussão polirrít-
mico. E esses são traços africanos muito peculiares. O som 
é uma tecnologia sensorial, então eu falo bastante sobre 
tecnologias negras. Trata-se de máquinas – e se estamos 
falando da África do século XIX ou XVIII, então trata-se 
de máquinas construídas há muito tempo e herdadas. No 
presente, é mais sobre como a cultura negra é essa série de 
máquinas construídas aqui e ali. O dubplate era uma delas, 
construída na Jamaica. O breakbeat foi outra, construída em 
Nova York.

Ainda não caí na contradição de fazer declarações 
sobre o que é que está na cultura negra que produz esse 
tipo de tecnologia sintética. Eu ainda não fui capaz de re-
cuar para a grande questão hipotética do “e se”, provavel-
mente porque eu não acho que realmente exista, porque 
eu fico tão consumido e espantado com a variedade abun-
dante no outro extremo do telescópio que não consigo 
recuar para observar a vista. Provavelmente por desconfiar 
da ideia de que existam vistas, mas seria mais como uma 
mudança no tempo ou na escala. Mudando para uma vista 
do horizonte e depois voltando. Mas também pode ser 
porque, e isso é algo importante que Greg costumava dizer 
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América, forçou a cultura a se tornar imediatamente mental. 
Tudo o mais foi, por definição, deixado para trás, deixado 
em ruínas: arquitetura, tudo o mais. Então, a cultura ime-
diatamente se tornou mental, imediatamente se desmate-
rializou. De modo que a cultura oral é tudo o que você leva 
consigo em cabeça, e só. Daí isso precisa ser remateriali-
zado, seja batendo as mãos, seja por meio da boca. Tinha 
que ser transmitido novamente, tornado herança novamen-
te, novamente reinventado. Na raça. E tem a peça-chave 
que me atraiu a tudo isso: a idéia de abdução alienígena, a 
idéia da escravidão como uma abdução alienígena, o que 
significa que todos nós vivemos em uma alien-nação desde 
o século XVIII. E eu concordo plenamente com isso, isso 
aparece muito na minha produção: a mutação dos escravos 
africanos masculinos e femininos do século XVIII em negros, 
em toda essa série de seres humanos que foram desenha-
dos na América. Todo esse processo, o elemento central 
por trás disso tudo, é que na América nenhum desses 
humanos foi designado humano.

É por meio da música que a gente percebe como 
a maioria dos afro-americanos não deve nada ao status de 
humano. Afro-americanos ainda precisavam protestar, ainda 
tinham que se revoltar, tinham que batalhar para serem 
considerados humanos Esclarecidos4 nos anos 1960 – é 
inacreditável. E na música, se você ouvir caras como Sun 
Ra – Eu os chamo de déspotas, Ra, Rammellzee e Mad 
Mike – parte do lance de ser um músico alienígena afro-a-
mericano é que o esse sentimento de humano é realmente 
inútil, uma categoria traiçoeira, uma categoria que nunca 

4 NdT. No original: “Enlightenment humans”. O autor faz referência 
ao esclarecimento, ao iluminismo, à batalha que os negros precisa-
vam travar para atigir o status de humanidade moderna, esclarecida, 
dotada de razão.
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significou nada para os afro-americanos. Isso tem uma ver-
dade particular com o Sun Ra – porque ele leva ao extremo 
dizendo que vem de Saturno. Eu sempre aceito essa impos-
sibilidade. Eu sempre começo daí, disso que a maioria das 
pessoas reivindica como um alegoria. Não é uma alegoria: 
ele realmente veio de Saturno. Eu experimento exagerar 
essa impossibilidade, até que seja irritante, até que seja um 
desconforto e que esse desconforto seja apenas um portal 
cruzado na cabeça das leitoras e, quando elas deixarem 
passar, quando elas escancararem sua percepção sensorial, 
passarão por um outro portal e estarão no meu mundo. 
Eu as terei capturado. É preciso registrar o desconforto, 
porque muito dos movimentos que eu descrevi provocam 
essa irritação, a falta do literário, a falta do modernista, a 
falta do pós-moderno. Tudo isso provoca uma irritação real 
e, ao mesmo tempo, um franco alívio, um alívio de que al-
guém deixou tudo para trás, e partiu do princípio do prazer, 
partiu dos materiais, partiu do que realmente dá prazer às 
pessoas.
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Alonzo Ramey nasceu para ser super-herói. No momento 
do seu nascimento, seu teste para a síndrome de Kurtz-
berg-24, a anomalia genética responsável por dar às 
pessoas superpoderes, deu positivo. Todos os bebês com 
K-24 eram identificados e monitorados por olhos cuidado-
sos que acompanhavam os poderes que desenvolviam. A 
imensa maioria de crianças K-24 desenvolviam um conjunto 
de poderes que em geral incluía força sobre-humana, resis-
tência, velocidade, pele à prova de balas – os “Padrões”, 
como eram chamados esses poderes pelos médicos e 
especialistas que rastreavam essas coisas. Algumas das 
crianças desenvolviam poderes únicos – desde a piro-teleci-
nese até a capacidade de respirar embaixo d’água. Os pais 
de Alonzo rezavam para que seus poderes fossem limitados 
aos Padrões. Com os Padrões, sempre havia a chance de 
ter uma vida que podia ao menos passar por normal. Po-
rém, quanto mais incomuns os poderes, mais difícil a vida 
poderia ficar. Com alguns poderes simplesmente não havia 
nenhuma chance de levar uma vida normal. Todo mundo 
sabia do Flamejador, que podia criar fogo, mas não conse-
guia controlá-lo. O Flamejador precisava estar sempre com 
uma roupa especialmente projetada para impedir que ele 
queimasse a tudo e a todos ao redor sempre que o fogo 
se atirasse aleatoriamente de seu corpo. E também havia 
a Elasticena, que podia esticar o corpo como se fosse feito 
de borracha, mas levava dias para voltar ao formato normal.

— Eles, os brancos, não vão levar muito na boa um 
menino preto com superpoderes — dizia Kelvin Ramey, pai 
de Alonzo.

Kelvin havia crescido no interior do Mississippi, 
quando ser negro significava levar uma vida de segunda 
classe. Alonzo nasceu em um mundo melhor, depois das 
marchas e manifestações e mangueiras de água e cães po-
liciais, mas o pai se lembrava de tudo isso e se preocupava 
com o filho. Tinham matado Martin, Malcolm, Medgar e 
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tantos outros, e nenhum deles tinha sequer um superpoder. 
Nem era possível dizer o que poderia acontecer se algum 
caipira branco decidisse que um Negão superpoderoso 
significaria uma possível ameaça de rebelião no Sul. Era 
isso, no fim das contas, que todo caipira branco maluco do 
interior dizia que aconteceria. Várias e várias vezes o Sul 
não conseguiu se rebelar, mas o medo e o ódio ao povo 
negro permaneciam. E não era apenas no Sul: negros eram 
temidos e odiados no país inteiro. E onde não eram temi-
dos ou odiados, eram mal compreendidos.

Felizmente, Alonzo ter nascido com a síndrome 
K-24 significava uma passagem para fora do Mississippi 
de seus pais e irmã mais velha. Uma clínica do Norte – o 
Centro de Pesquisa e Treinamento Meta-humano Kutzberg 
– queria testar Alonzo regularmente, e, quando seus pode-
res se manifestaram, quiseram garantir que ele receberia 
o treinamento adequado. Treinamento adequado, claro, 
significava que seria treinado para usar os poderes para 
lutar pela verdade, pela justiça e por todas aquelas outras 
coisas que falavam nos quadrinhos, filmes e nos programas 
de televisão que recontavam as aventuras de super-heróis e 
combatentes do crime.

Quando Alonzo fez dezesseis anos, seus poderes 
tinham se desenvolvido por completo. Para alegria de seu 
pai, Alonzo tinha apenas os Padrões – embora seus níveis 
de força testados até então ficavam no mesmo nível dos 
mais fortes super-heróis. Mas o alívio de Kelvin Ramey de 
que seu filho tinha apenas os Padrões durou pouco, pois 
Alonzo foi chamado para integrar a recém-formada Força 
da Justiça Teen, que foi iniciado pela Superforça da Justiça 
em um golpe de gênio de marketing para atrair a juventu-
de. Super-heróis com vinte e trinta anos eram populares, 
mas tinham a tendência de fazer menos sucesso entre os 
adolescentes, resultado da hostilidade contra os adultos – 
super-heróis mais velhos faziam adolescentes pensarem em 
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para preencher a lacuna entre a população mais jovem e a 
essencial faixa etária adulta, garantindo que consumidores 
valiosos não perdessem o interesse na Superforça da Justi-
ça, em suas façanhas, ou, o mais importante, na multibilio-
nária indústria do entretenimento que mantinha a operação 
inteira funcionando.

— Não sei se gosto da ideia de você se juntar a 
esse grupo de Força da Justiça da Molecada — disse Kelvin 
Ramey a seu filho.

— Eles se chamam Força da Justiça Teen, não Força 
da Justiça da Molecada — disse Alonzo.

— Teen, Molecada, dá tudo no mesmo. Você é 
novo demais para sair por aí bancando o super-herói.

— Não estou bancando nada, pai, eu sou super-he-
rói — retrucou Alonzo. — E os poderes que tenho são um 
dom. É responsabilidade minha usá-los para ajudar meu 
semelhante.

—Viu, eu falei pra sua mãe, fizeram uma lavagem 
cerebral em você — comentou Kevin. Ele estava conven-
cido de que seu filho viraria um peão do Homem, embora 
não pudesse de verdade identificar o Homem ou seus 
projetos.

— Não fizeram lavagem cerebral em mim coisa 
nenhuma! Eu penso por mim mesmo, como você e a mãe 
me ensinaram.

A conversa continuou nessa toada, mas, no fim, Ke-
vin sabia que seu filho seria um super-herói, e nada poderia 
impedir que isso acontecesse. Queria ficar zangado, mas 
sua mulher, Voncetta – a pragmática da família – ajudou a 
acalmá-lo.

— Meu velho, vai mesmo ficar zangado porque 
nosso filho foi abençoado com asas e decidiu usá-las para 
voar? — perguntou ela.

Embora Voncetta o tivesse acalmado, Kelvin não 
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conseguiu assinar o formulário de liberação dos responsá-
veis exigido para Alonzo se juntar à Força da Justiça Teen. 
Então, Voncetta assinou a liberação.

— Não é que seu pai não queira que você seja um 
super-herói, é que ele se preocupa com você — disse Von-
cetta. — Você sabe disso, não é, filho?

— Sei sim, mãe — disse Alonzo.
Com o consentimento por escrito de sua mãe, 

Alonzo Ramey se tornou um dos primeiros membros da 
Força da Justiça Teen e o único membro de cor – a me-
nos que se considerasse Netuna, que tinha pele azulada e 
podia respirar embaixo d’água. Netuna havia recebido um 
nome terrível e, quando ele se tornou objeto de zombaria 
pública, o nome logo foi trocado. Alonzo não teve a mesma 
sorte. Recebeu como nome de super-herói Punho Negro, 
o que não fazia absolutamente nenhum sentido para ele. 
Ele não tinha punhos estranhamente grandes ou bigornas 
no lugar dos punhos – como o supervilão Punho-de-Bigor-
na — ou seus poderes eram apenas baseados nos punhos. 
Não, o nome Punho Negro pegou porque, quando o bicho 
começava a pegar, ninguém queria pensar muito na hora 
de dar nome ao garoto negro simbólico na Força da Justiça 
Teen.

A carreira de Alonzo na Força da Justiça Teen corria 
perfeitamente bem, embora fosse o único membro sem um 
quadrinho solo ou um contrato de patrocínio. Até Netuna 
conseguiu alguns contratos selecionados – embora tenham 
aparecido depois que seu nome foi alterado para Prince-
sa Oceana. E quando a série animada da Força da Justiça 
Teen se mostrou popular o bastante para ter uma linha de 
bonecos articulados, o único membro a não ter um boneco 
era o Punho Negro.

Se fosse apenas um caso de não ter sua revista em 
quadrinho própria, um boneco articulado ou contrato de 
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“negro” no nome talvez tivesse sido suportável. Porém, 
tudo isso era fichinha se comparado ao fato de que nem 
o Punho Negro tampouco seu alter ego recebiam muito 
respeito da imprensa. No âmbito privado, Punho Negro era 
praticamente o líder da Força da Justiça Teen. Em uma luta, 
todos os outros membros esperavam decisões dele, e, em 
várias ocasiões, ele salvou cada um deles da morte certa. 
No entanto, todo artigo sobre as façanhas da força sem-
pre pareciam diminuir seu envolvimento, dizendo “Punho 
Negro também estava presente” (quando ele era mencio-
nado). 

As coisas não melhoraram quando Alonzo ficou ve-
lho demais para a Força da Justiça Teen, momento em que 
o Capitão Liberdade, o líder da Superforça da Justiça, lhe 
ofereceu uma vaga na equipe. Mas, com vinte anos, Alonzo 
já havia ficado amargo, cínico e cansado de ser simbólico. 
Tentou se reinventar com um novo traje e um novo nome, 
mas nem um nem outro deram certo. Duas vezes foi ata-
cado por outros super-heróis que o confundiram com um 
super-vilão, e então houve a vez em que foi alvejado por 
policiais. Felizmente as balas ricochetearam. Desgostoso e 
deprimido, Alonzo Ramey decidiu se aposentar da profis-
são de super-herói.

Apesar de suas preocupações originais, ninguém 
ficou mais decepcionado com a aposentadoria de Punho 
Negro do que Kelvin Ramey. Ele finalmente havia entendi-
do que seu filho era um grande super-herói. Na barbearia 
onde Kelvin trabalhava, as façanhas do Punho Negro eram 
um assunto regular de conversas, juntamente com questões 
relevantes, como a brutalidade policial na comunidade, a 
gentrificação e como a música era muito melhor “nos ve-
lhos tempos”. A foto autografada do Punho Negro pendu-
rada na parede da barbearia recebia mais comentários do 
que as fotos de rappers e atletas famosos. 



afrofuturismo

— Tem certeza de que quer fazer isso? — Kevin 
perguntou a seu filho.

— Pensei que justamente você ficaria feliz em me 
ver desistir — respondeu Alonzo.

— Só quero ter certeza de que você está desistin-
do pelos motivos certos — comentou Kelvin. Tomou muito 
cuidado para não explicar o que eram os “motivos certos”, 
porque sabia que era algo que apenas Alonzo podia definir.

Então, Punho Negro se aposentou oficialmente, e 
Alonzo tentou se ajustar à nova vida, mas não foi fácil. Con-
seguiu um emprego normal e se matriculou na faculdade, 
sem outros planos além de levar uma vida normal. Depois 
de alguns meses, no entanto, começou a sentir falta da 
ação e da emoção de ser um super-herói – mesmo quando 
isso vinha acompanhado de pouco respeito ou reconhe-
cimento. E, um dia, enquanto estava no metrô voltando 
para casa, vindo de seu emprego chato no mundo dos não 
super-heróis, viu uma coisa que mudou sua vida.

Um grupo de adolescentes brigões, não muito mais 
jovens que Alonzo, estava aterrorizando passageiros no 
trem que ia para a parte mais residencial da cidade. Seus 
anos como super-herói foram acionados, e Alonzo começou 
a intervir, mas, antes que pudesse, outro grupo adolescente 
entrou no vagão do metrô. Aqueles garotos, um grupo va-
riado de três garotos e duas garotas – de várias procedên-
cias – avançaram na direção dos adolescentes brigões. Por 
um momento pareceu que as coisas ficariam violentas.

Os delinquentes que estavam aterrorizando os 
outros passageiros eram maiores, mas os outros garotos 
seguraram a barra. E, depois de algumas palavras acalora-
das adornadas com palavrões, o confronto terminou. Foi 
quando Alonzo percebeu que os garotos que enfrentaram 
os delinquentes todos estavam usando camisetas com uma 
imagem de Punho Negro. Em todo o seu tempo como 
Punho Negro, nunca houve nenhum produto oficialmente 



o super-herói simbólico

25
1 licenciado – nem camiseta, nem pijama, nem nada disso.

— Desculpem — disse Alonzo para o grupo de 
adolescentes. — Onde vocês conseguiram essas camise-
tas?

— Nós fizemos — disse uma das garotas. Ela abriu 
um sorriso imenso, revelando o aparelho que cobria seus 
dentes.

— Vocês fizeram camisetas do Punho Negro? — 
perguntou Alonzo. — Por quê?

Todos de uma vez, os adolescentes se lançaram 
em explicações de como o Punho Negro não era apenas o 
membro mais irado da Força da Justiça Teen, mas também 
era o super-herói mais irado do pedaço.

— Ele faz o que faz porque pode — disse um dos 
garotos. — O negócio dele não é só dinheiro.

— Ele simplesmente faz eu me sentir bem comigo 
mesma porque, sabe, ele é negro e tal — disse a outra 
garota.

— Queria que ele não tivesse se aposentado — 
disse a primeira garota.

Naquele momento, ocorreu a Alonzo Ramey que 
ser um super-herói significava mais do que contratos de 
patrocínio, uma série de quadrinhos própria e seja lá que 
fama e fortuna poderia surgir por lutar a boa luta. Ele pas-
sou por anos de treinamento, esteve em incontáveis mis-
sões e salvou centenas de vidas, mas foi naquele momento, 
no metrô, que entendeu o que tudo aquilo significava.

Sim, ele era um super-herói negro simbólico em 
um mundo feito em sua maioria de heróis brancos. Sim, 
seu nome era ridículo, e ele odiava que fosse um lembrete 
constante de que outros sentiam a necessidade de declarar 
o óbvio quando chegava o momento de definir quem ele 
era como herói. E, sim, era foda que não recebesse crédi-
to quando merecia. Mas não era assim que os garotos no 
metrô o viam. Para eles, ele era simplesmente um super-he-
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rói que admiravam a ponto de fazer camisetas estampadas 
com sua imagem. E aquilo foi suficiente para Alonzo Ramey 
repensar tudo.

Pouco depois disso, Alonzo perguntou ao Capitão 
Liberdade se era possível retornar à Superforça da Justiça. 
Ele ficou apreensivo no início, relembrando o que seu pai 
costumava dizer: “Se for pedir qualquer coisa a um branco, 
melhor estar preparado para implorar”. Mas não houve 
necessidade de implorar. Ele não teve que “arreganhar a 
dentadura” com um sorriso falso – uma coisa que seu pai 
sempre lhe disse para não fazer. Em vez disso, Alonzo e 
Capitão Liberdade conversaram de homem para homem.

— Tem pouca coisa nessa ocupação que seja fácil 
— disse o Capitão Liberdade. — Se eu pudesse transformar 
o mundo num lugar melhor, o tipo de lugar onde as pesso-
as pudessem ser quem elas são, sem nenhuma dessas mer-
das que o mundo impõe à gente, eu transformaria. Mas, 
nesse mundo, não haveria necessidade de super-heróis.

E assim Alonzo Ramey voltou a ser um super-herói. 
Vestiu de novo seu traje de Punho Negro e saiu às ruas 
para combater o crime. Mas, dessa vez, ele havia mudado 
sua definição pessoal do que significava ser um super-he-
rói. Sim, passou um tempo lutando com supercriminosos e 
se envolvendo no que acabava resultando em um ridículo 
show à parte, mas era apenas parte do que ele fazia. Em 
vez de patrulhar as ruas do centro da cidade e prender ban-
didos, passava muito de seu tempo estendendo a mão para 
jovens que a maioria das pessoas via como uma ameaça. 
Ficou conhecido mais por ser um super-herói organizador 
comunitário do que por ser um super-herói. Com o dinheiro 
de seu primeiro contrato de patrocínio, financiou uma série 
de quadrinhos própria que era destinada a promover a al-
fabetização. A série ficou tão popular que resultou em uma 
linha inteira de quadrinhos que ajudava a ensinar crianças 
de todas as cores a ler.
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tia a amargura crescer dentro dele, bem como o cinismo. 
Odiava seu nome, não ligava muito para o traje e, quan-
do finalmente conseguiu virar um boneco articulado, eles 
fizeram seus lábios parecerem muito maiores do que eram 
na vida real. Mas sempre que essas coisas o chateavam, 
Alonzo Ramey se lembrava de que, no fim das contas, ne-
nhuma dessas coisas importava. Para ele, sua vida sempre 
seria definida por um grupo de garotos e garotas, com no 
máximo catorze ou quinze anos, usando camisetas com de-
senhos feitos a mãos inspirados no Punho Negro. Sua vida 
não seria mais definida por suas aventuras reais do que era 
pelas aventuras recontadas nos quadrinhos que ajudavam 
jovens aprenderem a ler. Era isso que definia Alonzo Ramey. 
Era isso que mostrava para ele que, apesar de tudo, ele era 
realmente um super-herói.
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Quando eu digo às pessoas que sou uma abolicionista 
prisional e que acredito em pôr fim a todas as prisões, elas 
frequentemente me olham como se eu estivesse montada 
em um unicórnio deslizando sobre um arco-íris. Até mesmo 
pessoas engajadas em movimentos sociais, pessoas que 
reconhecem o sistema prisional atual como falho, ao 
fazerem suas críticas parecem sempre ponderar: “mas é 
isso que temos”.

Apesar de nossa habilidade para analisar e criticar, 
a esquerda se enraizou naquilo que é. Nós frequentemen-
te esquecemos de vislumbrar aquilo que pode vir a ser. 
Esquecemos de escavar o passado em busca de soluções 
que nos mostrem como podemos existir de outras formas 
no futuro.

Por isso acredito que nossos movimentos por justiça 
precisam desesperadamente da ficção científica.

Me acompanhem. Sou co-editora, junto à estra-
tegista visionária de movimentos políticos adrienne ma-
ree brown, da antologia Octavia’s Brood: Science Fiction 
Stories from Social Justice Movements, que será publicada 
nesta primavera pela AK Press. Octavia’s Brood, assim 
nomeada em homenagem à feminista Negra, escritora de 
ficção científica e ganhadora do prémio MacArthur Genius, 
Octavia Butler, é uma coleção de ficções científicas radicais 
escritas por pessoas articuladoras, transformadoras sociais 
e visionárias.

Nós começamos a antologia com a crença de que 
toda articulação política é ficção científica. Quando falamos 
sobre um mundo sem prisões; um mundo sem violência 
policial; um mundo onde todo mundo tem comida, roupas, 
abrigo, educação de qualidade; um mundo livre da supre-
macia branca, patriarcado, capitalismo, heterossexismo; es-
tamos falando sobre um mundo que não existe atualmente. 
E sonhá-lo coletivamente significa que podemos começar a 
trabalhar para fazê-lo existir.
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No último outono, a renomada escritora de ficção 
científica Ursula K. Le Guin gerou grande comoção durante 
a cerimônia do National BookAwards 2014 com o seu elo-
quente discurso de agradecimento pelo Prêmio por “Des-
tacada Contribuição às Letras Estadunidenses”: “Eu acre-
dito que estão vindo tempos difíceis, quando precisaremos 
da voz de escritoras capazes de enxergar alternativas aos 
modos como vivemos agora, que possam enxergar através 
de nossa sociedade assolada pelo medo (...). Nós precisare-
mos de escritoras que sejam capazes de evocar liberdade.”

Le Guin acrescentou: “Nós vivemos no Capitalismo. 
Seu poder parece inescapável. Mas também assim foi com 
o direito divino dos reis. Qualquer poder humano pode ser 
resistido e transformado por seres humanos.”

É precisamente por isso que precisamos da ficção 
científica: ela nos permite imaginar possibilidades fora do 
que existe hoje. O único modo de desafiar o direito divino 
dos reis é se tornando capaz de imaginar um mundo no 
qual reis já não nos comandem - ou sequer existam.

A ficção visionária oferece aos movimentos por jus-
tiça social um processo por meio do qual explorar a criação 
de novos mundos (embora não seja em si uma solução - e é 
aí que entra o trabalho prolongado de organização comu-
nitária). Eu propus o termo “ficção visionária” (visionary 
fiction) para abranger os modos de criação entre gêneros 
literários fantásticos que nos ajudam a elaborar esses novos 
mundos. Esse termo nos lembra de sermos completamente 
irrealistas em nossas organizações, porque é somente por 
meio da imaginação acerca do assim chamado impossível 
que podemos começar a concretamente construí-lo. Quan-
do liberamos nossas imaginações, questionamos tudo. 
Reconhecemos que nada disto é fixo, que é tudo poeira 
estelar, e que nós temos a força para moldá-lo do modo 
que o fizermos. Para parafrasear Arundhati Roy: outros 
mundos não apenas são possíveis, mas estão vindo - e já 
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da imaginação é o mais perigoso e subversivo de todos os 
processos de descolonização.

EXPERIMENTANDO A JUSTIÇA

Minha co-editora adrienne entende a ficção científi-
ca como “um terreno de investigação,” um laboratório para 
experimentar novas táticas, estratégias, e visões sem um 
custo imediato no mundo real. O pessoal ligado ao Octa-
via’s Brood tem feito isso concretamente: as sessões facili-
tadas internacionalmente por adrienne maree brovvn sobre 
as estratégias emergentes a partir de Octavia Butler (The 
Octavia Butler Strategic Reader é baseado nesse trabalho); 
oficinas de escrita coletiva sobre justiça visionária; oficinas 
de táticas de ação direta e ficção científica criadas pelo 
colaborador do projeto Morrigan Phillips. 

Enquanto facilito esses processos por meio dos 
quais articuladoras políticas podem vislumbrar novos 
mundos, eu tenho visto o tema da justiça criminal emergir 
repetidamente. O tema do abolicionismo prisional está 
perfeitamente situado para mostrar a necessidade da ficção 
visionária, porque nos permite responder a questões como 
“o que temos exceto prisões?”

Numerosas estórias em Octavia’s Brood exploram 
ideias acerca de quais aspectos tem a justiça após a ocor-
rência de um dano. Na de Kalamu ya Salaam, trecho de 
um romance maior ainda não publicado, Manhunters, uma 
guerreira mata a irmã de um membro da comunidade numa 
sociedade alternativa Afrocêntrica e o conselho reúne-se 
para decidir o que ocorrerá com ela. A estrutura não é uma 
de retribuição e punição, mas de cura para os indivíduos e 
para a comunidade inteira.

Na história de Autumn Brown, Small and Bright, 
como punição para um crime imperdoável, um dos mem-
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bros de uma sociedade subterrânea pós-apocalíptica é 
“emergido” - isto é, forçado ao exílio na árida superfície 
de uma Terra devastada. Banimento da comunidade é algo 
que muitas das pessoas que estão trabalhando com res-
ponsabilidade comunitária debatem conceitualmcnte.

A obra The River, de adrienne maree brown, uma 
das obras de ficção científica sediadas em Detroit criada 
por ela com o subsídio Kresge, trata de como a justiça 
opera com respeito a crimes que o atual sistema de justiça 
criminal sequer reconhece enquanto crime - gentrificação, 
remoção, devastação econômica, opressão geracional insti-
tucionalizada.

Experimentações sobre justiça e prisões não come-
çaram com Octavia’s Brood.

W.E.B. DuBois discutiu raça, prisões, justiça e re-
denção em curtas narrativas fantásticas como Jesus Christ 
in Texas, de sua coleção de 1920 Darkwater: Voices from 
Within the Veil.

Octavia Butler, especialmente em seus romances 
Parable of the Sower e Parable of the Talents, prolonga 
essa investigação, assim como em inúmeras outras obras: 
The Dispossessed (1974) de Ursula K. Le Guin, Woman on 
the Edge of Time (1975) de Marge Picrcy, The Fifth Sacred 
Thing (1974) de Starhawk, Midnight Robber (2000) de Nalo 
Hopkinson e Who Fears Death? (2010) de Nnedi Okorafor. 
Resenhas de algumas dessas obras podem ser encontradas 
em The Transformative Justice Science Fiction Reader, cria-
do em 2012 durante a Conferência Allied Media.

Esse revolucionário programa de leitura explica 
como a “ficção visionária” foca naquelas pessoas que têm 
sido marginalizadas pela sociedade em geral, especialmen-
te as que vivem identidades e eixos de opressão intersec-
cionais. Esse enquadramento fundamentalmente feminista 
é talvez melhor exemplificado na obra de Butler. A maioria 
de suas protagonistas são mulheres ou pessoas trans* ra-
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centro da sociedade, vemos a emergência de comunidades 
visionárias.

As pessoas que contribuíram com Octaviars Brood, e 
as visionárias que vieram antes delas, requerem que olhe-
mos as gentes marginalizadas não como vítimas, mas como 
líderes, reconhecendo que sua habilidade em viver fora 
de sistemas aceitáveis é essencial para a criação de novos 
e justos mundos. Quando fazemos isso, deparamo-nos 
não apenas com reformas parciais, mas liberação total. E a 
ficção científica é o único gênero literário que nos permite 
questionar, problematizar, e re-conceber tudo de uma só 
vez.

Sabemos que não lutamos contra um sistema de 
opressão unidirecional — nós estamos lutando contra um 
sistema branco supremacista hétero-patriarcal e capitalista 
(bell hooks está certa) — então nossa resposta deve ser 
abrangente e englobante de tudo. Como Audre Lorde 
disse, “não há uma luta unidirecional porque não vivemos 
vidas unidirecionais.” Devemos reimaginar tudo desde o 
início.

Hollow de Mia Mingus é uma estória do Octavia’s 
Brood que nos permite reimaginar modos de justiça para 
com as diversidades funcionais. Num futuro onde os “Per-
feitos” têm tentado cometer genocídio contra pessoas com 
diversidade funcional (os “Imperfeitos”), os “Imperfeitos” 
agora vivem na lua, onde os “Perfeitos” haviam imagina-
do que todos morreriam. Ao invés disso, os “Imperfeitos” 
construíram uma sociedade inteira centrada em suas ne-
cessidades, em vez de tentarem ser assimilados no interior 
de sistemas jamais pensados para eles. Essa história nos 
desafia a um deslocamento para além da igualdade, e mes-
mo da justiça, e ainda assim reflete sobre como liberação e 
autonomia podem funcionar. 
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Children Who Fly (Crianças que voam), história de 
Leah Lakshmi Piepzna- Samarasinha, faz o mesmo no que 
concerne às pessoas sobreviventes de traumas e assédio 
sexual, e suas crianças. Graças às suas habilidades de disso-
ciação (as quais muitos hoje se referem como efeito nega-
tivo do trauma), podem deixar seus corpos e integrar suas 
energias curativas, constituindo dessa maneira a única força 
capaz de salvar um mundo devastado.

NO CHÃO

Essas viradas transformadoras acerca de como pensamos 
a justiça desafiam as políticas de respeitabilidade (políticas 
de assimilação, na verdade). Essa problematização é visce-
ralmente necessária nesse momento em que a juventude 
negra em Ferguson, Missouri, rebela-se contra as balas, 
tanques e sistemas que operam contra ela. Aprendemos 
que adotar os ornamentos de um sistema de injustiça 
generalizada e se integrar numa sociedade enraizada em 
opressão jamais protegerá aquelas pessoas marginalizadas 
e oprimidas. Seria a simples continuação da mentalidade e 
enquadramento coloniais. Essa mentalidade oferece refor-
mas sutis para o sistema - câmeras no corpo, treinamento 
em diversidade para a polícia, conselhos de cidadãos - mas 
todas elas estão inseridas no sistema já existente. Essas po-
líticas da respeitabilidade são a principal barreira que nos 
impede de imaginar um mundo sem polícia e sem prisões.

Inspirada pela contínua organização e resistência 
conduzida pela juventude Negra em Ferguson (e que se 
está espalhando pela terra), fui desmotivada pela resposta 
da esquerda branca, que tentou ditar os termos dessas re-
beliões, assim como a dos assim chamados líderes Negros, 
que reforçaram as políticas da respeitabilidade. Eu come-
cei a escrever um escracho, mas percebi que seria melhor 
escrever o futuro que eu quero ver, então eu imaginei The 
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2070) e fabriquei um verbete:

Enciclopédia do Povo de 2070 
Verbete: Ferguson (E Além)

O terrível assassinato de Michael Brown, um adoles-
cente Preto desarmado, pelo oficial de polícia Darren Wil-
son em Ferguson, Missouri, foi o gatilho para a resistência 
nacional contra a contínua violência policial e desvaloriza-
ção das vidas Pretas. Espantosamente, a mídia hegemônica 
referiu-se a esses atos de resistência como “tumultos” e 
não como os levantes e rebeliões que de fato foram, assim 
como os assim chamados “aliados brancos”, que tenta-
ram ditar os termos nos quais a resistência da Juventude 
Preta poderia acontecer. Por sorte, a Juventude Preta não 
comprou a ideia; eles também rejeitaram as políticas da 
respeitabilidade e o mito da assimilação. Pelo contrário, se 
articularam internacionalmente com outras pessoas oprimi-
das num movimento contínuo por liberação que transfor-
mou fundamentalmente o planeta inteiro.

Essa lente histórica imaginária nos conecta não 
somente a futuros visionários, mas também a passados 
visionários. Como Soraya Jean-Louis McElrov, estudiosa de 
artes visuais e co-criadora do Wildseeds: The New Orleans 
Octavia Butler Emergent Strategy Collective, escreveu no 
facebook: “amor e liberdade Pretas residem além do cor-
po, amor e liberdade Pretas são transtemporais e indestru-
tíveis. Estou falando sobre imaginação fantástica Preta sem 
restrições. Não se pode realmente amar sem isso. O Afrofu-
turismo não é novo!”

Minha co-e??ditora adrienne e eu, como duas 
mulheres Pretas estudiosas de ficção científica, carrega-
mos sempre isso em nossos corações, porque sabemos 
que estamos vivendo uma ficção científica. Somos o sonho 
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das gentes Pretas escravizadas, a quem foi dito que seria 
“irrealista” imaginar um dia em que elas não seriam chama-
das propriedade. Essas pessoas Pretas recusaram a confinar 
seus sonhos ao realismo, e em vez disso elas nos sonharam. 
Assim elas curvaram a realidade, reformularam o mundo, 
para criar-nos.

Isso é parte dos motivos pelos quais eu carrego or-
gulhosamente o título de “abolicionista prisional”; isso me 
liga às visionárias libertadoras que aboliram a escravidão. 
Isso conecta meus sonhos de liberação com os dos meus 
ancestrais e acende toda a nossa responsabilidade e direito 
a sonhar novos futuros assim como elas fizeram.

Em seu não terminado manuscrito Parable of the 
Trickster, o final da série de parábolas, Octavia Butler escre-
veu:

Não há nada de novo
sob o sol
mas há novos sóis

A ficção científica - ou ficção especulativa, fantasia, horror, 
realismo mágico etc - criada por nós human_s não vem 
do éter. Quer seja Jogos Vorazes, Harry Potter, ou Guerra 
nas Estrelas, esses mundos fantásticos findam por abordar 
temas como guerra, racismo, opressão de gênero, poder, 
privilégio e injustiça. Não há nada de novo sob o sol. Mas 
como Butler tão habilmente nos fala e mostra em seus 
romances, esses novos sóis nos oferecem infinitas novas 
oportunidades para reimaginar o nosso mundo de hoje.
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RESUMO

O Ifá, mais comumente realizado na comunidade iorubá, é 
um conjunto de ações divinatórias feitas por um profissional 
(babalaô) a quem é dada a autoridade para criar e fazer uso 
desse conjunto de regras que estabelece uma comunicação 
com os deuses para resolver os problemas dos consulentes. 

A maioria das pessoas duvida da autenticidade des-
se sistema e não tem consciência de suas similaridades com 
a ciência da computação. Além disso, há pouca literatura 
sobre essa área de pesquisa. 

Neste trabalho, fez-se um esforço para enfatizar 
as similaridades relevantes entre o campo da ciência da 
computação e o ato de divinação do Ifá. Apresentamos 
uma extensa explicação sobre seu sistema divinatório, seu 
significado, sua origem e os motivos pelos quais as pessoas 
o buscam.

Apresentamos também uma extensa explicação 
acerca do sistema divinatório Ifá, comprovando sua exis-
tência e autenticidade, apresentando e explicando suas se-
melhanças com a ciência da computação e incluindo dados 
referenciais para futuros trabalhos relacionados a esta área 
de pesquisa.

Palavras-chave: 
Ifá, Babalaô, Ciência da Computação, Divinação
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I INTRODUÇÃO

A informação é uma parte fundamental da vida, altamente 
necessária para a sobrevivência. Tanto os povos quanto as 
culturas evoluíram consideravelmente. Todas as habilida-
des linguísticas e de comunicação já passaram por muitas 
mudanças. 

A divinação é o ato de buscar conhecimento sobre 
o futuro ou circunstâncias secretas através de meios insufi-
cientes que geralmente precisam ser complementados por 
algum poder que, ao longo da história, vem sendo repre-
sentado como advindo dos deuses. A divinação usa sinais, 
presságios e coincidências para revelar acontecimentos 
secretos.

Os sistemas divinatórios – alguns dos quais consis-
tem praticamente da interpretação de sinais e presságios 
–, por sua vez, adotam uma abordagem mais criteriosa [4]. 
Foram inventados para gerar coincidências que não depen-
dem de eventos externos e que podem ser interpretadas. 
Na antiguidade, as pessoas possuíam formas e linguagens 
usadas para a comunicação. Nessa época, também havia 
formas de realizar cálculos simples e armazenar informação 
[5], como o ábaco, uma ferramenta de cálculo bastante 
conhecida.

II A ORIGEM DO IFÁ

Os deuses iorubá da Região Oeste da Nigéria existiram 
no passado como humanos e possuíam formas de comu-
nicação. Antes de seu desaparecimento, deixaram para as 
pessoas um meio de se comunicarem com os deuses em 
seu reino (o Ifá). Mais de doze mil anos atrás, os africanos 
desenvolveram a divinação oracular do Ifá baseada no 
quadrado de 16 = 16 x 16 = 26 = 2^8 correspondente aos 
vértices de um hipercubo de oito dimensões e à Álgebra 
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C1(16) relacionadas a ela [7]. Como o número de sub-hiper-
cubos em um hipercubo de oito dimensões é 6,561 = 81 
x 81=3^8, o Ifá possui uma estrutura binária [2] e também 
uma estrutura ternária de três dimensões N = 8.

Mais do que similaridades com os processos usados 
no Ifá e seu sistema divinatório, a ciência da computação 
tem sua origem no sistema divinatório do Ifá. Assim, este 
artigo pretende desenvolver um estudo comparativo entre 
o Ifá e a ciência da computação.

O Ifá, divindade da sabedoria e do desenvolvimento 
intelectual, é convocado para avaliar casos e dar respostas 
para diferentes problemas dos consulentes. É uma conexão 
entre as pessoas e Deus (Eledumaré) [6]. 

Realizar o ato divinatório do Ifá é fazer um “Idafa” 
(ou Dida Owo e Ounte Ale). O Idafa é realizado por um Ba-
balaô ou Iyanifá (sacerdote ou sacerdotisa iniciado). Baba-
laô pode ser traduzido como “pai dos segredos” e “Iyani-
fá” significa “mãe do Ifá” (ou seja, sua benção). Da mesma 
maneira, a ciência da computação é um arquivo reservado 
a poucos profissionais da computação e mantém formas de 
sigilo através de alguns algoritmos de segurança.

De acordo com o prof. Odeyemi em sua palestra 
“What is Ifa” [O que é Ifá], o Ifá é a Mensagem Divina de 
Olodumaré para a humanidade, para todos aqueles que 
desejam recebê-la. A relevância universal do Ifá reside no 
fato de que quando um indivíduo de qualquer raça, cor ou 
credo consulta um sacerdote do Ifá em busca de uma men-
sagem pessoal, pode lhe ser revelada uma mensagem de 
relevância nacional, continental ou mesmo mundial, assim 
como no caso das redes neurais artificiais. Por exemplo, a 
mensagem do Ifá pode ser um aviso de que uma guerra, 
fome ou peste se aproxima, ainda que o consulente esti-
vesse preocupado apenas com um assunto como o casa-
mento. Por existir há milênios, o Ifá vem sendo utilizado 
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sob diferentes nomes, em diversos países e por diferentes 
raças [8].

Orunmilá, para facilitar o acesso à recuperação da 
Mensagem Divina (Ifá), desenvolveu o sistema de código 
binário compatível com a computação milhares de anos 
antes do surgimento da consciência informática no que se 
costuma chamar de homem moderno. Portanto, o Ifá está 
preservado no formato de código binário e é emitido no 
formato de parábola. 

O Ifá é codificado por meio de 256 Odús ou Corpus, 
no qual cada Odú representa um compartimento esotérico, 
sendo ele mesmo divisível em outros 256 subcompartimen-
tos. Em cada um dos 256 Odús, há 1.680 versos sagrados, 
todos apresentados no formato de parábola. Assim, o 
corpo do Ifá consiste de 430.080 mensagens para a huma-
nidade [1].

Prof. Olu Longe em sua palestra inaugural “Ifa 
Divination And Computer Science” [Divinação Ifá e Ciência 
da Computação], realizada em 22 de dezembro de 1983, 
afirmou que Orunmilá é uma das divindades iorubás e que 
a divinação Ifá é um dispositivo para a previsão do futuro. 
O que essas duas coisas têm a ver com a alta tecnologia do 
mundo da ciência da computação?

O Ifá, na verdade, é um antigo sistema de compu-
tação binário que, de algum modo inexplicável, conectou 
de maneira bem sucedida a probabilidade dos números 
às complexidades da condição humana e ao complexo e 
contínuo fluxo de eventos. O Ifá, de acordo com Longe, ba-
seia-se no padrão de oito bits com seu colar de divinação 
de oito peças, dezesseis Odús maiores (capítulos) e 256 
Odús no total.

Bade Ajayi, em seu artigo intitulado “A New Model 
of Ifa Binary System” [Um Novo Modelo do Sistema Binário 
do Ifá], afirmou que Orunmilá, o deus iorubá da sabedoria 
e da divinação, usa um sistema geomântico de divinação 
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Ifá para interpretar tais sinais [1]. 
O corpus literário do Ifá consiste de 256 possibilida-

des chamadas Odú e cada Odú também contém histórias 
complementares chamadas Esé. Dezesseis são os Odús 
principais enquanto os 240 restantes são Odús misturados 
ou menores. Como diz seu nome, cada Odú misturado é 
formado pela combinação de dois Odú principais. Cada 
um dos Odús (tanto os principais quanto os menores) é 
representado por um sinal específico que é binário em sua 
natureza [13]. Todos os sinais Odú possuem dois traços 
ilustrados pelos dois primeiros Odús principais; Eji-Ogbe e 
Oyeku Meji, como no diagrama abaixo:

Tabela 1: Dois Traços do Sinal de Odú

Eji-Ogbe Oyeku Meji

1 1 11 11 2 2

1 1 11 11 Ou 2 2

1 1 11 11 2 2

1 1 11 11 2 2

Em seu artigo, Bade Ajayi enfatizou que a comunicação 
com o Odú é obtida por meio do cálculo de um framework 
matemático baseado no modo de agir estabelecido e re-
querido por cada Odú [1].

O computador digital usa, de fato, o sistema binário. 
Como o computador, a antomancia iorubá é baseada no 
sistema binário e é, portanto, uma ciência computacional 
que pode ser usada na educação matemática.

Em uma sessão divinatória, diversos Ibos (instrumen-
tos para a cleromancia) podem ser usados para encontrar 
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informações detalhadas sobre o problema de um consulen-
te. A forma mais comum e simples de Ibo é composta de 
búzios amarrados uns aos outros representando dígitos (1) 
e um pedaço de osso animal representando “Iho” (10).

Tudo isso está relacionado à atual linguagem da 
computação. Precisamos de predição (científica e confiável) 
mais do que de divinação (religiosa e incerta). Considerada 
a localização dos traços do Opelê, os pares deveriam ser 
perfurados (d) e os pares duplos não perfurados (0). Utili-
zando esse modelo do Ifá, 6-A-Bits, o modelo N de papel 
perfurado computacional foi desenvolvido. Aqui está o 
modelo utilizado pelo Opelê.

Abertos Nome Odú

000000  Ogbe (1) 

000001  Osa (10) 

000010 Otua (13) 

000100 Irete (14) 

001000 Ogunda (9) 

000011 Irosun (5) 

000101 Ose (15) 

001001 Iwori (3) 

000110 Odi (4) 

001010 Ofun (16) 

001100 Owonrin (6) 

000111 Obara (7) 

001011 Ika (11) 

001110 Oturupon (12) 

001110  Okanran (8) 

001111  Oyeku (2) 
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000011 Irosun (5) 
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Esse modelo, baseado no sistema binário, não leva 
em consideração o sistema tradicional em que o Corpus do 
Ifá se baseia. Na verdade, a importância da hierarquia dos 
256 Odús para a interpretação da mensagem do Ifá não 
precisa ser excessivamente enfatizada.

PROCESSO DIVINATÓRIO IFÁ

Os itens usados são grupos de dezesseis coquinhos ou 
nozes (Ikin), Opelê (colar sagrado), pó da árvore Ierosum 
(Iyerosun), tábua sagrada de divinação (Opon Ifá) e Ajere Ifá 
(recipiente para armazenar nozes de palma).

Os passos básicos são: 

 ⋙ Ifá Dida

 ⋙ Revelação do Odú

 ⋙ Aconselhamento

O Odú Ifá é o Corpus Literário do Ifá. Consiste de 
256 partes, em dezesseis coleções de dezesseis, em que 
cada uma das dezesseis alternativas é subdividida em ver-
sos chamados Esé. Cada um dos 256 Odús tem sua assina-
tura divinatória específica.

A ciência da computação é o estudo sistemático da 
viabilidade, estrutura, expressão e mecanização dos proces-
sos metódicos (ou algoritmos). Ela subentende a aquisição, 
representação, processamento, armazenamento, comunica-
ção da informação e o acesso a ela, seja codificada em bits 
e bytes em uma memória de computador, seja transcrita 
em genes e estruturas proteicas em uma célula humana. 
Os bits são usados para representar, codificar e armazenar 
informação [2].
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FLUXOGRAMA

O fluxograma abaixo mostra as atividades durante a divina-
ção Ifá e os passos básicos durante a divinação a partir do 
momento de escuta aos problemas do consulente à prescri-
ção do Oogun.

Começo

Fim

Escuta do problema do Consulente 

Prescrever aconselhamento  
ou Oogun (medicamento)

Ifá Dida (Divinação)

Fazer Ebó 
(rituais)

O Ebó é necessário?
não

sim

Figura 1 
Fluxograma 
mostrando os 
passos básicos  
da divinação Ifá
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O Diagrama de Caso de Uso mostra os passos das ações 
tomadas tanto pelo Babalaô quanto pelo consulente duran-
te o uso do oráculo Ifá:

Figura 2
Um Diagrama 
de Caso de Uso 
mostrando os 
passos básicos 
feitos por um 
babalaô na 
divinação do Ifá

Figura 3
Um Diagrama 
de Caso de Uso 
mostrando os 
passos básicos 
feitos por um 
consulente na 
divinação do 
Ifá

Babalaô

consulente

Ouve o problema do consulente

Reza um objeto

Realiza o Ifá Dida (divinação)

Oferece o objeto ao Ifá

Realiza Ebó (rituais) se 
necessário.

Realiza sacrifício ou toma 
medicina (Oogun) ou recebe 

aconselhamento

Prescreve medicina (Oogun).

Recebe análise do problema e 
sugestões do sacerdote do Ifá

ATOR

ATOR
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O OPELÊ E OS SISTEMAS DIGITAIS

O Opelê é um colar divinatório que tem dois lados, o 
esquerdo e o direito, com oito favas de cada um deles. O 
lado direito é chamado de macho e o esquerdo de fêmea 
[11].

Na ciência da computação, um byte consiste de oito 
bits e um nibble representa quatro bits. Assim, as quatro 
favas de um lado de um Opelê podem ser relacionadas a 
um nibble e todas as oito favas do colar a um byte da ciên-
cia da computação, do mesmo modo como bits são orga-
nizados em diferentes padrões de zeros e uns para formar 
um número ou dígito binário específico. O número binário 
formado a partir da disposição ou combinação de zeros e 
uns na ciência da computação pode ser relacionado a um 
Odú Ifá na divinação do Ifá.

O seguinte diagrama mostra a combinação de favas 
do Opelê. O lado côncavo ou liso de uma fava é represen-
tado como b e o lado convexo é representado como f. O 
lado côncavo são dois traços, ou seja, 1 no código binário, 
e o lado convexo é um traço, ou seja, 0 no código binário 
[3].
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Combinação Representação Nome
Ffff 0000 Ejiogbe 

Bbbb 1111 Oyeku 

Bffb 1001 Iwori 
Fbbf 0110 Odi 

Bbbf 1110 Okanran 

Bfbb 1011 Ika 
Bbbf 1101 Oturupon 

Bbfb 1100 Oworin 
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VII. ORÁCULO IFÁ COMO UMA OPERAÇÃO 
I-P-O (INPUT-PROCESS-OUTPUT/ ENTRADA-
PROCESSAMENTO-SAÍDA)

O padrão de saídas derivado do Opelê é analisado em 
relação a todos os 256 Odús e Esés (poemas) para derivar 
uma solução para o problema dos consulentes (proces-
samento). Em seguida, o sacerdote do Ifá prescreve um 
Oogun (medicina) para o consulente (saída). O Ikin (favas 
ou nozes de cola sagradas), o Opelê e outros instrumentos 
são como as interfaces utilizadas para enviar entradas para 
o processamento. Os Odús e Esés são como outras infor-
mações básicas ou regulares que a CPU usa para processar 
entradas em um computador.

Figura 4: 
Processos 
no sistema 
de divinação 
Ifá e sua 
representação 
da ciência da 
computação

Padrão da fava/noz
e Odú derivado

ENTRADA

PROCESSAMENTO

SAÍDA

Canto de um Esé 
específico para o Odú 
derivado do jogo do 
Opelê ou fava/noz

Análise do Odú

Prescrição de Oogun
(medicina) e resultado



um estudo comparativo entre o ifá e a ciência da computação

27
7 VIII. SISTEMA DIVINATÓRIO IFÁ COMO UM SISTEMA 

ESPECIALISTA

O sistema divinatório do Ifá como um todo é como um 
sistema especializado usado para resolver problemas 
complexos dos consulentes. Assim como um computador 
ou programa precisam de um operador para funcionar, o 
sistema divinatório do Ifá também precisa de um operador, 
o sacerdote do Ifá, que ajuda a guiar o consulente usando 
o Ifá para resolver seus problemas.

O Odú Ifá representa o motor de inferência enquan-
to os Esés (poemas) representam a base de conhecimento.

IX. DIVINAÇÃO IFÁ E O USO DE RECONHECIMENTO 
DE PADRÕES

Cada um dos 256 Odús tem seu próprio padrão ou assina-
tura divinatória. Tanto os frutos sagrados do dendê quanto 
o colar divinatório são usados alternadamente por sacerdo-
tes do Ifá para chegar à assinatura de cada Odú.

O padrão formado pela combinação das saídas do 
jogo de Opelê é combinado para formar um Odú específi-
co que tem um significado específico. Cada Odú é único.

CONCLUSÃO

Nesse artigo, uma relação entre a ciência da computação e 
o oráculo Ifá foi estabelecida mostrando suas similaridades. 
Ainda que o oráculo Ifá venha sendo tratado como uma 
prática obsoleta, sua relevância para o avanço tecnológi-
co é, na verdade, imensa. Como a ciência da computação 
representa um fator importante para o desenvolvimento, 
espera-se que ela possa se expandir na medida em que 
novas áreas e aspectos a ela relacionados forem sendo 
descobertos.
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O estudo da não dualidade como o conhecemos hoje 
remonta ao século VI A.H., quando o griot Balla Fasseke, 
o Bardo Sem Desejos, conclamou seus pupilos a “estuda-
rem o Depois, não aquele que vem depois do Antes.” A 
transcrição de suas informações para melodias, feita pelos 
aprendizes do griot, levou sua doutrina aos lugares mais re-
motos do Sahel, momento em que até mesmos os morce-
gos de Quéops, conforme relatado por Ibn Abu Hamran, o 
Escriba Alongado, poderiam repeti-la com perfeita clareza 
no idioma dos Diúlas. A fala dos morcegos, que foi registra-
da de forma curiosa, lembrando o som de mil cavaleiros ar-
ranhando simultaneamente suas armaduras, foi interpretada 
para Ibn Abu Hamran por uma viajante solitária chamada 
Aminata, que estava caminhando para o leste na compa-
nhia de suas cabras. “Esfaqueado pelo vento”, redigiu a 
escriba em sua concisa obra chamada ‘As tornozeleiras da 
obsolescência’, “seco como uma casca, brilhando por baixo 
de quarenta camadas de areia, este indomável xeique me 
libertou da segregação e me iniciou no Antes do Depois.” 
Superando tudo com gratidão, ele ofereceu o pouco que 
tinha: um saco de dormir e dois pratos de feijão por dia, na 
porta de uma mesquita, para que pudesse reunir o oráculo, 
que era uma anciã, e sua família. Aminata recuou, horrori-
zada. “Deus me livre! Eu percorri todo esse caminho para 
escapar desses filhos da puta.”

O Escriba Alongado, chamado assim porque sua 
magreza extrema o tornou conhecido nas ruas do Cairo, era 
responsável por desenvolver os Estudos em Não Dualida-
de na região oriental, em uma escola preocupada com a 
questão do tempo. A pergunta que ele mais fazia a seus 
alunos era “O tempo foi criado antes ou depois da criação? 
Ou ambos foram criados simultaneamente?”. O calor ou o 
frio implacável da varanda onde eles sentavam e o estôma-
go vazio daqueles para quem ele falava garantiam que as 
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respostas fossem poucas e indiferentes. (Lembro das aulas 
precárias de Sylvia, realizadas em um cemitério). Sem o 
patrocínio de Ibn Barzakh, conhecido pelos mais chegados 
como “Olho de Sapo”, provavelmente a Escola Oriental 
não teria sobrevivido à morte prematura do escriba, de 
uma tosse seca conhecida como “a Garra”. Felizmente, 
Ibn Barzakh era filho de um comerciante rico. Seu topete 
elegante foi decorado com pingentes de quartzo verde, e 
seu colete tinha tantos bordados feitos por sua irmã Radwa, 
“a Bela do nariz arrebitado”, que podia ficar de pé sozinho. 
Ibn Barzakh abriu seu lar para os alunos da teoria da não 
dualidade, e sua irmã servia bolos embebidos em mel. E 
havia mel suficiente para deixar um búfalo atordoado! Eles 
não sabiam que, com dois meses de jornada para o sul, 
Deng Machar Deng resolveria todos os seus problemas, 
com a máxima: “A criação é o tempo!”

Foi na terra pantanosa de Deng Machar Deng, e 
no sul de suas florestas, que os Estudos em Não Dualidade 
floresceram com maior vigor. (Discutiríamos isso poste-
riormente: você defendia que a Escola Oriental era mais 
inovadora e dinâmica, enquanto eu citava os muitos bene-
fícios da Escola Ocidental. Nossa sinceridade era a mesma; 
as vitrines das lojas refletiam nossa imagem). Deng Machar 
Deng, que encorajou seus discípulos a pescarem durante 
a aula, era visto frequentemente com água até a altura de 
suas coxas magras, talvez se inclinando para recolher sua 
rede, ou cantando, mas sempre carregando no olhar o bri-
lho refletido dos pântanos. Adeptos da filosofia espalhada 
pelos griots, viajavam por meses só para ouvi-lo. “A criação 
é o tempo!” era repetido até o litoral de Magrebe. Nas 
florestas do rio Congo, as aulas do músico geralmente in-
cluíam letras para suas músicas, feito que fazia com que as 
árvores crescessem mais rapidamente. Quando ele morreu, 
sua morte foi chorada em todos os lugares, até o Zimbá-
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carregando uma manjedoura de palha nas costas. Durante 
o transporte, apareceu um idoso, febril e muito inchado por 
picadas de mosquitos. Era Ibn Barzakh, que havia chegado 
tarde demais.

(Posteriormente, você choraria ao saber de sua trá-
gica história. Uma única lágrima, como um grão de tapioca. 
Depois você riu. Tive orgulho de sua coragem: Sylvia nos 
ensinou a suspeitar desse tipo de acidente. Falhas e perdas 
faziam parte do nosso campo de investigação).

Agora estamos na época de ouro dos Estudos em 
Não Dualidade, um período de tamanha riqueza que não 
poderia ser completamente investigado em uma única vida. 
No Cairo, Radwa bint Barzakh, “a Bela do nariz arrebitado”, 
agora com mais de oitenta anos de idade, continua a ofe-
recer suporte à Escola Oriental. Supostamente, ela estava 
sempre com uma cópia de “As tornozeleiras da obsoles-
cência”, que mantinha em uma caixa almofadada, coberta 
com seus inigualáveis bordados. Tita, Rei dos Azande, 
enviava a ela seus frascos de couro com manteiga de carité 
por pombo-correio e, em troca, ela enviava a ele letras de 
músicas repletas de questões filosóficas. Essas anotações 
eram interpretadas para ele por um vassalo que falava 
árabe, conhecido como o Turco Perdido (embora não fosse 
nem turco, nem estivesse perdido). Muitos jovens Azande 
viajaram para o norte incentivados pela promessa da sabe-
doria de Radwa, na esperança de conseguir falar com ela. 
No fim da vida, sua pele estava tão frágil que ela precisava 
ser virada a cada meia hora, como se fosse uma ave ao 
forno. Esta tarefa era realizada por sua acompanhante de 
toda a vida, uma mulher chamada Khayriyyeh, que conse-
guia revidar qualquer olhar hostil com suas sobrancelhas 
grisalhas. Embora poucas das declarações de Khayriyyeh 
tenham sido preservadas, são creditadas a ela as palavras 
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que garantiram a imortalidade de Radwa na Terra.
“Meu Deus!” gritou um turista, no dia da morte de 

Radwa. “Ela está sorrindo! Estará viva?”
“Quem está sorrindo?” Interrompeu Khayriyyeh. 

“Radwa ou os lábios de Radwa?”
“Radwa ou os lábios de Radwa” se tornou o lema 

da Escola Oriental. A Escola Ocidental, com base nas enig-
máticas letras de amor de Deng Machar Deng, teve início 
simultaneamente em Dakar e em Dar al-Baydaa, que fica-
riam posteriormente conhecidas como as Cidades Gêmeas.

(“Essas também são as Cidades Gêmeas”, você 
murmurou na noite em que nos conhecemos. Vestindo 
sobretudo e cachecol, olhamos os vinis de uma loja de dis-
cos quase abandonada. “Quem ainda ouve discos?” você 
disse, em tom acusador.

“Você também está aqui”, eu disse.
Você nem piscou. “É que gosto de ver as capas.”)
Uma época de ouro. E o Rei de Mali – com seus 

braceletes dourados – observava, entre as árvores antigas 
de seu jardim, a sombra de filósofos desconhecidos. “Não 
sei se estão vivos ou mortos”, disse ele, segundo ‘As vidas 
dos Santos’, de Seti. “Mas eles são meus semelhantes. Por 
isso, eu não temo ser atingido por punhais, ou por vene-
no”. Dois minutos depois, ele morreria envenenado. Contei 
isso como se fosse uma história engraçada, mas você não 
riu. Com vergonha, me ofereci para comprar um hambúr-
guer em um restaurante próximo. Ou batatas fritas, caso 
você fosse vegetariana.

Isso foi mais tarde, depois de sairmos da loja de 
discos. Na loja de discos onde, mediante uma supervisão 
misteriosa, era possível fumar cigarros, perguntei a você: 
“Por que você disse ‘também’?”

“Eu não disse, foi você.”
“Acho que não.”
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“Você disse: ‘Você também está aqui.’”
Eu já estava falando mais baixo, como se os sonhos, 

assim como os animais pequenos, pudessem ser afugenta-
dos a qualquer momento. “Você disse, ‘Essas também são 
as Cidades Gêmeas.’ Quais são as outras?”

Nas esculturas assírias, olhos como os seus, com a 
parte branca ao redor da íris completamente visível, dão a 
conotação de uma visão mística. “Dakar e Dar al-Baydaa, é 
claro,” você disse.

Ao se deparar com tamanha revelação, como pode-
ria deixar você partir? Fiz elogios no restaurante, bebendo 
enquanto olhava calmamente para você. Você lambeu os 
dedos com a mesma calma. Perguntei quem havia sido seu 
professor, e você disse: “Ninguém”. Não há como saber se 
isso é verdade.

“Quem foi o seu?” você perguntou, com um olhar 
cauteloso.

“Sylvia Fazakas. Você precisa ir a uma de suas 
aulas.” (Nas montanhas de Abissínia, Azazet, o Hesitante – 
um dos magníficos excêntricos – saudou seus alunos: “Bom 
(que não é o oposto de mau) dia (que não é o oposto de 
noite)...”)

Sylvia, assoberbada como sempre, passando as 
mãos pelos cabelos e pela saia, recebeu você com um 
gesto lânguido. Alheia à própria perfeição, ela usava salto 
alto, porque se considerava muito baixa. Você sentou 
desconfortavelmente no banco ao meu lado, com o queixo 
escondido pelo nó de seu cachecol feito artesanalmente. 
Os outros participantes da escola, que eu chamava alegre-
mente de Escola Minnesota, uma estudante de medicina 
e um gângster reabilitado chamado Testa, assopravam as 
mãos e sorviam chá quente, preparando-se para a noite fria 
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que chegava, enquanto uma recitação alcorânica confusa 
era ouvida, vinda da lanchonete.

Sylvia apoiava o queixo na mão. “Por que vocês 
estão aqui?”

“Estamos em um país livre”, você disse.
Sylvia esperou.
“Certo”, você admitiu. “Quero ver Deus.”
“Isso parece ser impossível.”
“Ela é mesmo a professora?” você me perguntou. 

A estudante de medicina deu uma risadinha. Testa olhava 
para as pichações na mesa.

“Temos de concordar que só podemos ver o que 
não somos.”

“Eu consigo me ver no espelho.”
“Exatamente.”
“Certo. Mostre-me o reflexo de Deus.”
“O reflexo de Deus não é Deus”, disse Sylvia, com 

um sorriso que depois você definiria como ‘o sorriso de 
uma rainha das fadas’.

“Jesus Cristo, moça!”, você disse. “É melhor do 
que nada.”

(“Para ver Deus”, cantava o grande filósofo San, 
conhecido como Filho do Nascer da Lua, e a Escriba Azul 
de Tombuctu transcreveu suas palavras com um cálamo, “é 
preciso ter olhos, mas isso não é possível, porque Ele não é 
uma coisa, e sim uma ação. Porque não somos o conheci-
mento de Deus, mas sua sabedoria”. Os grilos cravejavam 
a grama; a Escriba Azul vertia lágrimas índigo, e mergu-
lhava o bico de sua pena nelas. Na realidade, nossa teoria 
não é mais do que a história sobre a tristeza. “Podemos 
ter olhos, se formos o Nome de Deus”, cantava a Crian-
ça. “Talvez seu Nome sejam os anjos. Mas estamos entre 
Verbos”.)

Nunca pensei que você me acompanharia até mi-
nha casa. Eu falei durante todo o caminho, desejando que 
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Ataque de pânico: o apartamento estava todo desarruma-
do. Mais tarde, depois que você foi embora, ficou pior: 
sangue e cinzas por toda a parte.

Você deixou sua bolsa em um canto. É claro, pensei 
eu, contente: Essa bolsa. Parece uma bolsa de uma pessoa 
sem-teto. E era, uma bolsa disforme e toda remendada 
com fita adesiva. Você sentou no sofá e mordeu o lábio 
rachado. “Está muito frio aqui.” Eu discordei de você da 
cozinha, que tinha vista para o sofá, enquanto limpava o 
balcão.

Quando me virei, você tinha caído no sono.
(Um breve florescer em Al-Andalus. Passou em um 

instante, como é rápida a colheita de damascos. Ibn Zahir 
disse: “Se a criação é o tempo, então a criação é constante. 
O mundo é recriado todos os dias”).

Você acordava todos os dias em meu sofá, era um 
milagre. Recriada. Era muito difícil para você continuar 
fazendo isso? Cabdi Xasan, que foi preso pelos britânicos, 
declarou que nos redefinimos diariamente a partir da não 
dualidade, até que uma hora nossa força acaba. Achei uma 
ideia bonita, mas você disse que era deprimente. Você 
parecia discordar de mim sempre que podia. Ao contrário 
da maioria das pessoas, você nunca perguntou de onde 
eu vim. Em um lapso inexplicável de intuição, você pensou 
que eu estava apaixonado por Sylvia.

“E é nesse ponto que estamos agora”, disse Syl-
via – ignorando o declínio dos Estudos em Não Dualida-
de, já que não havia admitido seu apogeu – chegando ao 
momento presente, quando a investigação da unidade é 
reprimida e dissipada: uma teoria exilada”. Fios de cabelos 
acinzentados escapavam de seu chapéu e balançavam com 
o vento na frente de sua bochecha. Ela ensinava o concei-
to de Ramadhani sobre o Não Transcendental. “O que ele 
viu”, disse ela, “enquanto a escola de Malindi queimava e 
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os estudiosos da não dualidade eram impedidos de reali-
zar sua profissão, foi que a profissão em si era um erro. Ao 
construir estas escolas, fomos responsáveis pela separação. 
Os acontecimentos da história, na mente dele, constituí-
am um “Não” que era falado pela própria não dualidade. 
Relembrando sua profecia: De agora em diante, será nosso 
destino chegar em todos os lugares, apenas um passo atrás 
de nossos inimigos.”

“O que estamos fazendo aqui, então?” você disse.
“Somos buscadores”, Sylvia respondeu.
Depois você disse: “Ela não perde uma oportuni-

dade, não é?” Mas eu via que, embora conseguisse res-
ponder a todas as suas perguntas, ela estava incomodada. 
Seus olhos se concentravam no trânsito para além da cerca 
escura do cemitério. Meu coração ficou apertado quando 
ela pegou sua bolsa, que estava úmida pela neve e pare-
cia muito com a bolsa de um sem-teto, colocou a alça no 
ombro e andou entre as lápides geladas, a caminho da casa 
(onde morava com sua filha, uma ríspida esteticista de cães, 
sobrecarregada com a tarefa de “cuidar da mamãe”).

“Não precisa ser assim”, você disse.
Seu olhar me assustou. Parecia raivoso.
Nossos alunos foram embora. O vento assoviou por 

entre as árvores.
“Podemos fazer mais”, você disse. E eu ouvia um 

eco das letras de Radwa em minha mente. Depois ouvi o 
estalo de seu beijo, como se fosse uma janela quebrando.

Quem é você? Você nunca quis saber do meu 
passado e nunca me disse nada sobre sua vida anterior. 
Eu queria procurar na sua bolsa, mas tive medo. Medo de 
achar alguma coisa, alguma prova conclusiva de que você 
não ficaria. O estudioso Lukhele, conhecido nos livros de 
história como “Niklaas, o Louco”, dava aulas às margens 
de um poço, em um país que hoje é chamado de África do 
Sul, mas suas palavras não foram registradas, somente seus 
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um Não Transcendental. O que poderíamos ter aprendido 
com ele? O que ele poderia ter nos transmitido? Ele, ou um 
dos inúmeros praticantes de nossa fragmentada filosofia, 
poderia ter transmitido alguma palavra que tirasse você de 
seu caminho?”

“Eu estou em um próximo nível” você disse, ba-
tendo no peito. Não tem como saber se isso é verdade ou 
não.

Você não trabalhava. Enquanto eu estava fora, você 
praticava boxe e Tae Kwon Do. E fez um buraco em uma 
das cadeiras da minha sala de estar, com um chute. Quan-
to a mim, comecei a trabalhar no banheiro de uma loja de 
conveniência, e não queria que você me visse com aquela 
blusa vermelha horrível.

Comprei pretzels para você, que comeu tudo direto 
do saco, olhando para a parede. E chorou uma única lágri-
ma pelo triste destino de Ibn Barzakh.

“Se pudéssemos diminuir a distância entre nós 
dois”, você disse, “poderíamos diminuir a distância entre 
nós e Deus.”

Ghada Mallasi, conhecida como “a Íbis”, parou a 
caminho de Quena. Ela não tinha passagem. Ficou à beira 
na estrada por dois dias, esperando que os guardas tives-
sem compaixão. Em sua bolsa, um punhado de doce de 
amendoim e o manuscrito de sua obra-prima, “Os prados 
do acaso”. Quando percebeu que nunca terminaria seu 
trajeto, colocou a bolsa na cabeça e voltou para Ondurmã. 
“Estradas, estradas!” ela escreveu, em seu pequeno aparta-
mento, que a cada ano se afundava mais na areia. “Quanto 
mais estradas houver, e quanto mais bonitas elas forem, 
mais difícil será chegar em qualquer parte.”

Você sentou na cadeira quebrada e eu fiquei de pé, 
ao seu lado. O ambiente estava escuro, mas a claridade da 
cozinha do apartamento ao lado refletia em seu rosto, que 
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estava virado para cima. Seu olhar de apelo me atravessou, 
não como um pingente de gelo, nem como uma lâmina, 
mas como uma memória do passado, rápida e terrível.

Eu me ajoelhei e beijei suas mãos frias e macias. 
“Diga-me o que fazer.”

Sua coragem não tinha limites. Tentamos de tudo: 
meditar, fazer greve de fome, dançar. Testa nos fez comer 
uma planta chamada Khat. Por causa dela, ficamos três 
dias acordados, mastigando de forma irracional. No último 
dia, vi um anjo bater asas na parede. “Olha,” eu disse, “ele 
é um dos Nomes de Deus.” Fizemos experimentos com 
fósforos, vapor de alvejante, balde de água gelada. O ex-
perimento com o grampeador, vejo agora, foi um momento 
importante.

“Estamos quase conseguindo”, você sempre in-
sistia. Você sentia tudo pairando para além da dor, em um 
espaço livre, como o mar.

Ao tentar chegar até Abidjan, onde esperava re-
alizar sua meditação em versos, chamada “O que Sabe o 
Trovão”, Onesimo Bondo foi detido e levado para as minas.

Quero ser justo. Não omitirei as contribuições do 
restante do mundo para a nossa filosofia: o Sapateiro de 
Bali, cujos sapatos poderiam ser usados em ambos os pés, 
a banda de punk rock de Praga, formada na década de 70, 
chamada “The Lips of Radwa” (Os lábios de Radwa). Não 
omitirei seu sorriso laranja após beber raspadinha. Você me 
mostrou umas fotografias antigas e granuladas que levava 
na bolsa: “Sou eu”, você disse, apontando uma imagem 
iridescente sentada em um triciclo. Quanto mais de perto 
eu olhava, mais aqueles pontos que formavam você se 
distanciavam, até se dissolverem em uma constelação vasta 
e distante. Devemos admitir que os estudos sobre não du-
alidade são, em grande parte, um campo de estudo oculto, 
um tema desacreditado e enlutado, praticado em cemi-
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fliperamas. Por um momento, achei que isso mudaria.
Aí você parou diante de mim, ofegante, com san-

gue escorrendo do corte em sua cabeça.
“Você sentiu isso?”
“Sim”, solucei.
“É mentira.”
Você levantou o ferro novamente.
“Pare! Pare! Eu senti!”
Você abaixou o ferro pesado, que desta vez estava 

em sua mão. Mas não é do meu feitio ficar lembrando de 
coisas ruins.

Mais tarde, a estudante de medicina foi até meu 
apartamento. Ela trouxe comida e injeções, e fez uma tala 
para minha mão. “Não chore”, ela disse em nosso idioma, 
raramente falado, enquanto finalizava as suturas. “Vai ser 
melhor assim.”

É claro que ela estava certa. Eu deveria ter ficado 
alegre quando vi que sua bolsa não estava mais lá. Você 
era perigosa, tóxica. Sua presença na cidade foi como uma 
praga. Você destruiu meu apartamento e quase me matou. 
Você fez com que eu perdesse o emprego. Roubou meu 
barbeador elétrico. Quando você volta?

Escrevi essas notas para Sylvia, pois ela me pediu 
que as escrevesse, eu acho, apenas para mim, na esperança 
de que essas palavras me trouxessem de volta ao mundo. 
“Isso ajudará você a sonhar com o futuro”, disse ela. Mas 
não, eu sonho com o presente. Com o agora. Se não fosse 
assim, qual seria o motivo para eu ser não dualista? Eu abro 
a janela e encosto o nariz na tela, sinto o cheiro da prima-
vera, de escapamento e das magnólias. E nunca sonho com 
você. Como o Rei de Mali, sonho com os outros, colegas 
desconhecidos e queridos, com uma menina de doze anos 
que vive em Rambling, Michigan, chamada Eugenia Cze-
chowicz.
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Eugenia é o nome que sua família deu, mas ela não 
gosta. Ela prefere ser chamada de Jenny. Ela acabou de 
entender, com a sibilante efervescência cognitiva, que sua 
melhor amiga da vida, uma talentosa patinadora de gelo, 
é e não é ela mesma. Desafiando as regras estabelecidas 
pelos seus pais, ela pilota sua bicicleta de dez marchas por 
sobre a ponte.
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1. Nós vimos esses mundos desconhecidos emergirem do 
trabalho de Wifredo Lam, cujas origens afrocubanas inspi-
ram obras que falam de deuses antigos com novos rostos, 
e nas obras de Jean-Michel Basquiat, que nos deu novos 
deuses com rostos antigos. Nós ouvimos este mundo nas 
trompas-ebó de Roscoe Mitchell e nas letras de DOOM. 
Nós os lemos pelas palavras de Henry Dumas, Victor La-
valle e Darius James. Este mosaico embrionário de influ-
ências radicais se estende de Frantz Fanon a Jean Genet. 
Murmúrios sobrenaturais de Reed e Zora Neale Hurston se 
misturam com o estilo dos rabiscos implacáveis de Chester 
Himes e William S. Burroughs. 

2. O Afro-Surreal pressupõe que além deste mundo 
visível, existe um mundo invisível empenhado em se ma-
nifestar, e é nosso trabalho revelá-lo. Como os Surrealistas 
africanos, Afro-surrealistas reconhecem que a natureza 
(também a natureza humana) cria mais experiências surre-
ais do que qualquer outro processo teria a esperança de 
produzir. 

3. Afro-surrealistas restauram o culto do passado. 
Nós revisitamos os costumes antigos com novos olhos. Nós 
nos apropriamos dos símbolos da escravidão do século 19 
como Kara Walker, dos símbolos coloniais do século 18 tal 
qual Yinka Shonibare. Nós re-apresentamos a “loucura” 
como visitas dos deuses, e reconhecemos a possibilida-
de da magia. Nós damos continuidade às obsessões dos 
antigos e acendemos a chama do desconforto, clareando 
a névoa da inconsciência coletiva que se manifesta nestes 
sonhos chamados de cultura. 

4. Afro-Surrealistas usam o excesso como o único 
modo legítimo de subversão, e a hibridização como forma 
de desobediência. As colagens de Romare Bearden e Wa-
ngechi Mutu, a prosa de Reed, e a música de Art Emseble 
of Chicago e Antipop Consortium expressam este trans-
bordamento. Afro-Surrealistas distorcem a realidade para 



afrofuturismo

um impacto emocional. 50 Cent e seu tom frio monótono e 
Walter Benjamin com suas táticas de choque pouco cordiais 
podem beijar as nossas bundas. Basta! Nós queremos sen-
tir alguma coisa! Queremos chorar em público! 

5. Afro-surrealistas se empenham no rococó: o belo, 
o sensual e o impulsivo. Nós apelamos a Sun Ra, Toni Mor-
rison e Ghostface Killa. Nós contemplamos Kehinde Wiley, 
que observa o corpo do homem negro de uma forma que 
se aplica à toda arte e cultura: “Não existe imagem objeti-
va. E não há um modo de ver a imagem em si objetivamen-
te.” 

6. A vida dos Afro-Surrealistas é fluída, repleta de 
pseudônimos e censos - desafiando classificações. Não há 
endereço ou número de telefone, nenhuma disciplina ou 
vocação. Afro-Surrealistas são commodities de alto rendi-
mento a curto prazo (em oposição às que recebem muito 
pouco em longo prazo, também conhecidas como escra-
vos). Afro-surrealistas são ambíguos. “Sou preto ou branco? 
Sou hétero ou gay? Polêmica!” Afro-Surrealistas rejeitam 
a servidão silenciosa que caracteriza os papéis existentes 
para os afrodescendentes na América, os de ascendência 
asiática, os latinos, as mulheres e pessoas queer. Apenas 
através da mistura, da combinação, da conversa cruzada 
entre estas supostas classificações pode haver a esperança 
de libertação. O Afrosurrealismo é intersexual, Afro-Asiáti-
co, Afrocubano, místico, tolo e profundo. 

7. O Afro-Surrealista usa uma máscara enquanto lê 
Leopold Senghor. 

8. Ambíguo como Prince, negro como Fanon, literá-
rio como Reed, dândi como André Leon Tally, o Afro-Surre-
alista busca a definição no absurdo de um mundo “pós-ra-
cial”. 
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7 9. Na moda (John Galliano; Yohji Yamamoto) e no 

teatro (Suzan LoriParks), o Afro-Surreal escava os resquícios 
deste pós-apocalipse com um instinto dandificado, uma 
língua suave e um coração sem coração. 

10. Afro-Surrealistas criam deuses sensuais para ras-
trearem os ícones de uma beleza colapsada.
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